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INTRODUCCIÓN

Hace más de treinta años que entré por primera vez en un laboratorio para investigar. Todavía estaba cursando la carrera de medicina y mi tarea como becario colaborador consistía en ayudar a los que estaban realizando su tesis doctoral. Aunque en mi casa ya había hecho mis pequeños experimentos, el hecho de ponerme la bata blanca y empezar a ver las proteínas fue como una revelación. De ahí pasé a realizar mi propio trabajo predoctoral y la investigación postdoctoral, fui jefe de laboratorio y director de departamento, y ahora soy director de un centro de investigación. Aventuras científicas desarrolladas en universidades, hospitales e institutos de investigación. De Barcelona a Escocia, de Baltimore a Madrid, de Hospitalet de Llobregat a Badalona, con pinceladas en San Diego, Boston y Nueva York. Estudiando principalmente el cáncer, pero pegando mordiscos también al Alzheimer y las enfermedades raras como el síndrome de Rett. Experiencias múltiples que han llevado hasta este libro.

Estas páginas responden a las numerosas preguntas y dudas que durante este tiempo me han planteado muchas personas, principalmente jóvenes que querían dedicarse a la investigación o ya habían iniciado ese apasionante camino. He intentado contestarlas con la máxima sinceridad y agrupándolas por temas. Quizá más de un lector se reconozca en una de ellas o diga: «¡Pero si esto también me ha pasado a mí!». Es difícil encontrar soluciones mágicas para problemas complejos, pero espero que en las líneas de esta obra encuentren algunas respuestas. Y, sobre todo, deseo que compartan a través de su lectura mi pasión por la ciencia.

Cordialmente,

DOCTOR MANEL ESTELLER


LAS CARTAS
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Apreciado M.:

Gracias por tu carta. Me hizo mucha ilusión recibirla. Hacía mucho tiempo que no llegaba a mi despacho una carta personal escrita a mano. El correo postal solo trae publicidad no deseada. De ahí mi alegría, que viaja a los tiempos de mi juventud, por poder abrir el sobre y leer tus palabras. Escríbeme a partir de ahora por correo electrónico y así nuestra correspondencia será más rápida, aunque quizás menos personal. Pequeños peajes que debemos pagar por el progreso.

Te agradezco que me escribas. No sé si buscas consejos y no sé si sabré darlos. Lo que te puedo asegurar es que me hace muy feliz que ya desde joven hayas decidido ser científico. Nunca han hecho más falta investigadores en el mundo. Me explicas que te gustaría realizar descubrimientos y que eventualmente estos puedan ser útiles a la gente. Si finalmente te decides por la investigación biomédica, me añades que ojalá sirvan para vencer enfermedades incurables. Siento de corazón el fallecimiento de tu tía por un cáncer de páncreas y comparto también la tristeza de ver apagarse poco a poco a tu abuela a causa del Alzheimer, borrando sus recuerdos de aquellos campos de trigo de su niñez. Entiendo perfectamente que estas circunstancias hayan motivado tu decisión de ser investigador, porque en parte también determinaron la mía. Tú, desde tu precoz vocación, y yo, desde la dirección de este instituto de investigación, no estamos tan alejados. Compartimos un sueño.

Se desprende de las palabras de tu carta una enorme ilusión. Es esa una gran cualidad. Se podrán tener una enorme inteligencia y una inmensa ambición, pero, sin el ansia del descubrimiento, el científico es un huérfano. Adivino el brillo en tus ojos cuando explicas las emociones de los primeros experimentos, de cuando te pusiste tu primera bata de laboratorio, de cuando apareció aquel primer resultado positivo. Esas ganas de levantarse pronto para ver dónde nos llevará hoy la investigación. Se dice, no sin razón, que las personas a las que le guste su trabajo no sentirán que están trabajando ni un solo día del resto de su vida. Yo siempre he visto el trabajo como un premio, nunca como un castigo. La oportunidad de contribuir. La sensación de formar parte de un esfuerzo común y global para luchar contra enfermedades devastadoras, para llevar a un ser humano hasta Marte o descubrir una forma nueva de producir energía limpia. Un dicho popular afirma que todos los adultos llevamos todavía en nuestro interior el niño que fuimos. A veces está dormido. Pero un día se puede despertar con el estímulo adecuado, con la pregunta correcta, con aquel enigma que nos recorre la columna vertebral. Tu ilusión nutre a ese niño y será la base para una carrera científica plena y valiosa.

Tus ganas de aprender, de hacer cosas, tu motivación, tienen un pequeño problema. Pueden ser frágiles y convertirse al mismo tiempo en la diana de aquellos con pequeños corazones. La ilusión es magnífica, maravillosa, puede brillar como una centella de fuego, pero, al igual que esta, puede también ser fugaz y desaparecer en la negrura más absoluta. Habrá días en que los experimentos no darán resultado, tu jefe de laboratorio no estará del mejor humor o tendrás que repetir un análisis rutinario hasta la saciedad. Por eso, más que una estrella fugaz, el resplandor y luz de tu ilusión deben ser como la de nuestro sol: una luz que no se extinga en millones de años. Bueno, en tu caso en unas cuantas decenas de años. Para eso tendrás que alimentar ese fuego del conocimiento. Existen muchas maneras de hacerlo y, como todo en esta vida, varias de estas formas tendrás que aprenderlas tú mismo basándote en tus peculiaridades e idiosincrasias. Una opción para mantener viva esa llama del deseo del saber es tomar cada cierto tiempo algo de distancia. Salir de la opresión del día repetitivo de la marmota y examinar la situación desde una cierta distancia. Esto te permitirá darte cuenta de que tu trabajo sigue siendo importante, de que tus hallazgos han contribuido a la ciencia, ya sea en menor o mayor grado, y entonces volverás al día siguiente con energía renovada y ese brillo incandescente de la ilusión. También puedes conseguir este efecto vigorizante recordando tus comienzos, es decir, el momento en el que te encuentras ahora. Volver a esa pureza limpiará tu mente de aquellos lastres con los que haya podido cargarte el día a día del quehacer científico. Finalmente, un último consejo para preservar esa ilusión de juventud que tanto admiro: céntrate siempre en lo importante que es el descubrimiento, en la exploración de mundos en los que ningún humano ha estado antes, ya sea dentro de un paciente, una célula o un átomo. Los fuegos fatuos o los cantos de sirena pueden ser acompañantes, pero no son el objetivo de tu tarea. No brillaban por ellos tus ojos. Existirán muchas distracciones, personajes que cambiarán las señales de las direcciones de los caminos y problemas que parecerán insolubles, pero siempre existirá un nuevo amanecer, sobre todo si tu fuerza motriz es la generación de nuevo conocimiento. Protégete también de los ladrones de tiempo, aquellos seres de trajes grises que, robándote unos minutos aquí y unas horas allá, te hagan preguntarte esta noche: «¿Qué he hecho hoy?». Ojalá tu respuesta sea: «He contribuido».

Si el hecho de envejecer no te proporciona necesariamente una mejor manera de actuar, seguro que te proporciona más información. Muchas de las cosas que ahora crees quizás sean incompletas, descomposiciones de la realidad al pasar por el prisma de tu juventud. Pero debes de creer en ellas. Los ojos, bien alzados. La mirada, en las estrellas, pues de lo contrario seguro que solo el frío suelo te espera. Objetivos máximos: ¿si no te pones estas metas elevadas ahora, con la energía que tienes, cuándo lo harás? Estados Unidos es un país con cantidad de problemas, pero muchos de sus estudiantes crecen con la creencia que, si se lo proponen, un día podrán llegar a ser su presidente. Y lo piensan aunque estadísticamente sea muy improbable. Recuerdo una encuesta similar realizada en nuestro entorno que reveló que el objetivo número uno de los encuestados era convertirse en dependiente en una tienda de moda de una marca conocida. Pues eso: que este momento precioso del que disfrutas, cuando te abres al mundo de la investigación, no tenga límites. Goza imaginando que lo que haces un día servirá para curar una enfermedad rara infantil, descifrar un lenguaje antiguo ahora ininteligible o producir un carburante que ponga a nuestro alcance las estrellas más lejanas. Lo más probable es que dentro de unos años la realidad ponga a cada uno en su lugar, pero si de entrada tú mismo te pones fronteras, tu universo se irá haciendo más pequeño y tus logros acabarán dejándote insatisfecho. Lo que te digo no significa que no debas conocer tus puntos fuertes o débiles, sino que saques lo máximo de los primeros e intentes mejorar los segundos. Estas líneas, apreciado M., me hacen recordar dos historias personales relacionadas entre sí. La primera se refiere a una ocasión en que una maestra de mi colegio quiso hablar con mis padres. Sentada detrás de una mesa anónima, con la cabeza rematada en un moño oscuro, les dice: «Este niño no vale para estudiar». ¡Vaya ojo clínico que tenía la señora, porque estudiar es lo único que he hecho durante toda mi vida! Pues eso, que no te pongas barreras ni mucho menos te creas las limitaciones que te intentarán imponerte a veces los demás. Y la segunda historia está relacionada con mi vida deportiva. El baloncesto es un deporte que siempre me gustó practicar, y aún juego cuando puedo. Llegó un momento en que ocupaba buena parte de mi tiempo, coincidiendo con una época en que debía estudiar mucho para poder entrar en la facultad de Medicina. Pues bien, después del mejor partido de mi vida, después de conseguir veinticuatro puntos a pesar de ocupar sobre todo la posición de pívot defensivo, decidí dejar de jugar en competiciones. Comprendí que nunca sería lo suficientemente alto ni habilidoso como para dedicarme al baloncesto profesional, y que, en cambio, mi energía y mis capacidades me permitían adentrarme en las ciencias biomédicas con entusiasmo. Conoce tus puntos fuertes y súmales tu ilusión.

Seguro que tu ilusión es efervescente por tu juventud, pero debes basarla también en unos cimientos fuertes. Muchas veces se presentan espejismos que nos hacen creer que hemos llegado al agua del oasis y solo es la seca arena del desierto la que toca nuestros ansiosos labios. Es cierto que ciertos modelos de éxito o modas pueden haber sido el primer catalizador para tu vocación científica, pero no debes anclarte en ellos. A veces nuestros ídolos con pies de barro caen y las tendencias que son ahora de rabiosa actualidad dejan de serlo al día siguiente. Tus ganas de ser un buen investigador deben ir más allá de estos motivos o alicientes, pero si fueron el primer motivo para despertar el gusanillo de la ciencia, bienvenidos sean. En mi caso recuerdo varias influencias tempranas: una biografía del doctor Fleming, el descubridor de la penicilina, y el libro Introducción a la ciencia de Isaac Asimov, que me recomendó un buen amigo. Aquella edición aún la guardo con cariño en mi despacho. A veces, si la tarde parece poco productiva, el teléfono no deja de sonar o el correo electrónico solo trae distracciones, la contemplo con cariño y vuelvo al trabajo. También recuerdo la influencia de la televisión —un aparato que en una generación como la mía nos hacía de niñera muchas veces—, especialmente de una serie norteamericana en la que una familia acomodada le pregunta a su hijo qué quiere por su cumpleaños y, en la escena siguiente, el joven acaricia emocionado unas cajas con instrumentos nuevos de cirugía. Quizás eso, algo tan banal, fue decisivo para que deseara ser médico. En tiempos más recientes, series policiacas con las nuevas tecnologías del ADN (como CSI) provocaron un aluvión de alumnos hacia carreras de análisis forense y criminalístico; del mismo modo que series sobre las aventuras en hospitales (como Urgencias u Hospital St. Eligius) causaron un incremento de las vocaciones en carreras asociadas a la medicina. Sean cuales fueren esos fogonazos que despertaron tu pasión, sean bienvenidos, pero recuerda que la investigación es una prueba atlética de largo recorrido y que deberás mantener viva esa ilusión en el tiempo y el espacio.

Quiero comentarte una última cosa en esta carta, si me lo permites. Todos conocemos ejemplos de deportistas que fueron estrellas brillantísimas a edades muy precoces y luego nunca más se supo de ellos. Recuerdos de futbolistas que parecían ser el nuevo Pelé o Messi me vienen ahora a la mente, y sus nombres, que ocuparon portadas en la prensa de ese ramo, ahora están casi borrados de nuestra memoria. A veces es mejor no saber qué ha sido de ellos. La industria artística, ya sea en cantantes o actores, también ha originado estas figuras deslumbrantes en edades infantiles y juveniles, y luego se las ha tragado la tierra. Muchos han acabado como juguetes rotos, solo repescados por mal llamados periodistas del género carroñero. He visto a jóvenes científicos, que fueron rutilantes en su momento, afectados por trayectorias muy parecidas a las descritas, aunque con una repercusión mediática mucho menor. Incluso compañeros cercanos, mucho más inteligentes que el pobre destinatario de tu carta, han desaparecido en el olvido de un trabajo gris y sin recompensa. En un momento u otro perdieron su ilusión, vencidos por las circunstancias. Así que persigue tus sueños, pero tampoco pienses que el camino te resultará fácil gracias a las que tú crees buenas cualidades. Incluso si el éxito te llega muy pronto, sé consciente de que ese solo es el principio del camino. Una golondrina no hace verano, pero un calor constante y acogedor te puede seguir reconfortando el resto de tu vida.

Me despido con afecto. Guardo tu carta en mi mesa de reuniones. La dejo encima de otros papeles como si fuera por casualidad. No lo es. Es un cebo. Una estratagema para pescar nuevos investigadores que se vean reflejados en tus palabras de entusiasmo. También la usaré para insuflar nuevos aires de esperanza y deseos de saber a aquellos investigadores ya más mayores, golpeados por la mala suerte o el peso de los días. Quiero contarte también un secreto. No se lo digas a nadie. También la guardo para mí. Para releerla a escondidas. Después de un largo día de investigación que aún no sabré si va a dar resultados. La ilusión por la investigación que brilla en tus ojos y que transpiran tus frases despierta esas luciérnagas de luz en los míos. Al final de este proceso, solo nos diferencian las patas de gallo rodeando mis ojos y su ausencia en los tuyos.

Si no me he hecho pesado, aquí estoy para lo poco que pueda ayudar. Mantenme informado de cómo te van las cosas, si te apetece. Siempre es agradable encontrarse con almas gemelas en un mundo inhóspito.

Con ilusión,

MANEL
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Hola, M.:

Estoy contento de tener noticias tuyas otra vez. Y estoy satisfecho de saber que mi anterior respuesta no te pareciera tan soporífera y de que me hayas enviado este correo electrónico. Acuérdate de poner tu nombre en el «asunto», pues de lo contrario tu mensaje quedará enterrado bajo una montaña de otros correos. Otro día te hablaré de la esclavitud de los nuevos medios de comunicación, si no te importa. Me parece genial que te hayas incorporado a ese laboratorio para empezar tu trabajo como investigador. Veo que te han asignado un tema de investigación, pero tienes dudas acerca de cómo afrontarlo. No entraré en detalles técnicos, de los que si quieres hablaremos más tarde, pero sí querría transmitirte una idea sobre la que, en mi modesta opinión, es una de las mejores cualidades que debería tener un científico: la imaginación. Déjame que te explique unas cuantas cosas sobre esta musa.

La imaginación nos hace humanos. También lo hacen el conocimiento de la muerte y el sentido del humor, seguramente, pero estas ideas escapan de mi campo de experiencia (aunque soy plenamente consciente de su existencia). Perdona la digresión y ten un poco de paciencia, pues no todos somos tan jóvenes como tú. Decía que la capacidad de imaginar nos distingue de otras especies y que debería ser una de las características del homo cientificus. En este sentido, esta habilidad de pensar en cosas que aún no han sucedido, de proyectar formas de conseguir determinados eventos, de buscar nuevas herramientas para ver y visitar lugares inexplorados, guarda cierta similitud con las obras de los artistas. Por ejemplo, los escritores, por regla general, preparan una novela con una introducción, un momento cumbre, un desenlace posterior y un epílogo final. Del mismo modo, cuando escribas tu primer artículo científico primero expondrás lo que se conocía de ese tema, el porqué de tus experimentos, el resultado de los mismos y las posibles consecuencias derivadas de esos experimentos. Asimismo, el pintor o escultor que realiza su obra a partir de un modelo interpreta la llamada «realidad» a la luz de su visión artística, al igual que el investigador que pone sus hallazgos en relación con lo que se conoce de ese tema. La única diferencia es que el investigador debería buscar más la objetividad, ya que ello permite la utilización de sus datos por otros científicos.

La imaginación también tiene sus riesgos. Si Cristóban Colón no hubiera tropezado con América relativamente pronto, se hubiera encontrado con un motín en sus barcos o con otras situaciones igualmente desagradables. Pero fue valiente, arriesgó y ganó. De igual forma, cuando te preguntes qué problema o cuestión científica vas a abordar, no puedes descartar de entrada acercamientos más novedosos. Es bonito andar sobre caminos no trillados. Si haciendo un mismo análisis 637 veces sale A, es difícil pensar que haciéndolo 638 veces saldrá B, aunque todo es posible. Por eso tu mente debe estar abierta, y en este sentido, y seguramente en muchos otros, los científicos deben ser capaces de replantearse hipótesis y aceptar diferentes fuentes de información contrastada. No siempre repetir lo habitual origina los mejores frutos. Te recuerdo en este sentido una historia: «Un hombre busca de noche entre unos matorrales las llaves del coche, otro se le acerca y le dice si las vio allí por última vez. El primero se da la vuelta y le dice: “No, fue en aquella pared, pero aquí hay más luz”». La moraleja de este breve cuento es doble: debemos adecuar nuestros planteamientos a aquello que deseamos averiguar o, en todo caso, debemos averiguar aquello que se adapte a nuestros planteamientos. Del mismo modo que un cirujano ortopédico no es probablemente la persona ideal para resolver la teoría de las supercuerdas, tampoco nos debemos fiar de un especialista en física cuántica para nuestra prótesis de rodilla. Es decir, usa tu imaginación para adentrarte en zonas ignotas del conocimiento, pero hazlo contando con las mínimas herramientas necesarias para que el objetivo no sea inalcanzable. El pobre Colón, ni con todo su coraje, hubiera podido llegar al nuevo continente en una sencilla canoa.

Investigar en áreas poco conocidas puede comportar que después de días, meses o años no se hayan generado datos que se acepten de forma convencional como interesantes. La sociedad está montada así, y en este sentido los resultados negativos, aunque importantes para descartar teorías, no suelen ser adecuadamente reconocidos. Si aciertas en estos campos sin explorar, puedes realizar un gran descubrimiento. De una manera entre académica y publicitaria se suele llamar a este fenómeno «cambio de paradigma». También se denomina en inglés high risk / high gain. Descubrimientos en el área de la biomedicina que encajarían más o menos en esta definición fueron que el llamado genoma oscuro del ADN tenía una función y estaba activo y, más de actualidad, que las vacunas basadas en el ARN tenían una utilidad clínica real. Prueba una de estas hipótesis un poco locas en tu acercamiento al problema que me describes en tu correo electrónico, hasta donde los recursos y la paciencia de tu mentor lo permitan. Me gustaría, no obstante, hacerte la siguiente reflexión: muchos conquistadores se perdieron en la selva y nunca volvieron de su búsqueda de la legendaria ciudad de El Dorado que, según las leyendas, estaba bañada en oro. Es decir, por el afecto creciente que te tengo, no me gustaría que solo persiguieras una quimera, sin tener un plan B. Por favor, si aprecias a este veterano compañero, desarrolla también planes experimentales más seguros. Igualmente los resultados pueden ser positivos o negativos, pero conocerás un poco mejor el terreno que pisas. Lánzate al vacío, si quieres, pero con un paracaídas. Básate en técnicas contrastadas por otros investigadores, partiendo de los datos previos obtenidos por la comunidad científica, y a ellos añádeles tus gotas de imaginación para resolver ese puzle que te intriga. Este tipo de descubrimientos suelen ser los mayoritarios en ciencia y han supuesto, después del trabajo de muchos científicos, avances importantísimos. Te pongo un ejemplo en el área de la oncología: en los años ochenta alguien descubrió un gen asociado al crecimiento celular, en los noventa otra persona descubrió que ese gen está mutado en el cáncer, en la década del 2000 se diseñaron los primeros inhibidores del mismo y a partir de 2010 esos fármacos comenzaron a usarse de forma mayoritaria. Un camino similar siguieron los medicamentos contra los virus VHC y VIH causantes de la hepatitis C y el sida. Si alguna vez participas en cualquier paso de historias parecidas de descubrimientos, sé tan amable de acordarte de estas líneas que he escrito para ti.

En mi laboratorio intento que los miembros del grupo tengan dos proyectos que sigan respectivamente la tipología mencionada anteriormente: uno más arriesgado que pocas veces podemos anticipar si saldrá bien y otro más seguro del que se derivará algún resultado. Si sale bien el primero el laboratorio es una fiesta, pero esto ocurre muy pocas veces; en cambio, el trabajo más clásico permite al investigador progresar en su carrera profesional, continuar formándose y contribuir con una bonita piedra a la construcción de una pirámide formidable.

La imaginación en el diseño de una investigación científica no cae del cielo. Ojalá fuera así, pues todo sería más fácil. No creas a pies juntillas la historia de que fue una manzana caída sobre la cabeza de Isaac Newton la que dio lugar a las leyes de la gravedad. A veces, no obstante se producen situaciones que despiertan ese momento «¡eureka!» (¡Lo he descubierto!), como exclamó Arquímedes en su bañera de Siracusa (Sicilia). He sido afortunado de experimentar unos pocos de esos preciosos instantes. Un ejemplo es el de una tarde que estábamos sentados en un restaurante de comida rápida donde dos hermanas gemelas pidieron el mismo menú basura, pero una era obesa y la otra delgada. ¿Cómo era posible si tenían la misma secuencia genética? Pues eso dio lugar a que descubriéramos que seres vivos con el mismo ADN pueden tener una distinta regulación del mismo que les puede dar distinto aspecto y susceptibilidad ante las enfermedades. Aunque podemos pensar que este es un clásico evento eureka, sin los datos previos del grupo y de muchos otros investigadores no hubiera sido posible. Ni el propio Fleming, sin sus eminentes conocimientos en bacteriología, se hubiera dado cuenta al volver de vacaciones del potencial de la penicilina, este antibiótico milagroso derivado de un hongo.

Creo que eres una persona imaginativa y por eso te pido que cuides esta propiedad como si fuera un pequeño tesoro. Muchos intentarán denostarla, te lo advierto, confundiéndola con la fantasía o la ficción, conceptos por otra parte también respetables. Pero si eres capaz de imaginar tus descubrimientos, estos pueden ser diferenciales y representar grandes avances. Te pongo un ejemplo: cuando científicos de la Costa Oeste de Estados Unidos consiguieron crear un ADN recombinante no lo hicieron para crear seres híbridos o monstruos de la razón, sino que abrieron la puerta a la producción masiva de insulina. Se acabó la búsqueda de cadáveres y la matanza de animales para conseguirla, y qué gran respiro para los diabéticos. Tu imaginación, y su capacidad asociada de incorporar nuevas ideas, te hará además permeable a conocimientos que proceden de otros campos. Hoy en día una de estas áreas híbridas es la bioingeniería, en la que se están desarrollando nuevos dispositivos que mezclan componentes biológicos y silicio. También las ciencias biomédicas se benefician directamente de otras ciencias como las matemáticas o la informática. Ejemplos de estas aplicaciones serían, entre otros, la aplicación de programas para hacer la radioterapia y el diagnóstico de imagen más específicos o el uso de la bioinformática en el estudio del cáncer y otras enfermedades. Así pues, sé imaginativo: si estudias células humanas, quizás estudios en una mosca o un gusano te proporcionen la pista que te faltaba. No quiero venderte ninguna moto, te lo prometo, si me permites la expresión. La identificación de los genes responsables de una de las principales formas de cáncer de colon hereditario se realizó inicialmente en levaduras, esos minúsculos seres que nos dan tanto placer produciendo la cerveza que tan ricamente tomamos en verano. Conviértete en una esponja (no de cerveza) y absorbe también ideas y técnicas de otras disciplinas que puedan resultarte útiles. Sé como el junco, fuerte pero flexible, como dice la antigua cita oriental.

La imaginación crece siempre mejor en terreno fértil. Cuando abordes una cuestión científica, como por ejemplo «por qué esta maldita célula del cáncer no se muere con este fármaco cuando hace unos meses la mataba», el primer paso es estar informado. La información es poder. Los políticos, los militares y los economistas ya lo saben, y también los científicos deberían ser conscientes de ello. Realiza una búsqueda bibliográfica completa de los diferentes aspectos y antecedentes de la situación antes de empezar el ensayo. Sé que eres una persona trabajadora, así que no me seas perezoso y no busques información solo de los últimos cinco años. Recuerdo a un joven miembro del grupo que entró en mi despacho muy excitado explicando que había descubierto la inactivación de un gen en el cáncer. No sabía como decírselo de forma delicada, así que fui directo al grano: «Sí, se sabe desde 1997». Recuerda, por favor, que debes retroceder en el tiempo todo lo que sea necesario para conocer los detalles de tu sistema experimental. Si me permites la broma, te diré que el mundo existe antes de que aparecieran Instagram y Twitter, e incluso (esto no te lo vas a creer) antes de internet.

Finalmente, te diré que la imaginación no es un ave solitaria, sino que muchas veces vuela en bandadas. Es mucho más fácil que emerjan ideas creativas en tu tarea investigadora si estás rodeado de otros científicos con esa capacidad de adelantarse al futuro, de pensar out of de box. A las personas mediocres les gusta rodearse de individuos grises para poder destacar —el tuerto en el país de los ciegos—, pero si quieres realizar una investigación disruptiva o simplemente relevante, intenta rodearte de los mejores. Los buenos no te empequeñecerán; al contrario, aprendiendo de ellos, de sus aciertos y sus errores, te harás más grande.

Te dejo, pues tengo ganas de estar con la familia antes de la cena. He de confesarte que mi hijo ha heredado mi curiosidad por las cosas, no necesariamente las científicas. Imaginando un futuro brillante en tu quehacer investigador, me despido hasta la próxima ocasión, si este profesor no te aburre.

Con afecto,

MANEL


[image: 3. El trabajo]


Apreciado M.:

Me parece increíble que, después de una jornada de duro esfuerzo en el laboratorio, aún tengas ganas de escribirme un correo explicándome cómo te va. Admirable. No olvides tampoco, por favor, tu vida personal. A aquellos que nos mueve la pasión por nuestro trabajo, que nos corroe por dentro esa necesidad de conocer, suele sucedernos que nos olvidamos a veces del reloj. Si me lo permites, y aprovechando lo que me cuentas, quisiera hablarte brevemente de lo que significa trabajar para un investigador.

Como me ocurre a mí, seguro que tú también eres consciente de muchos casos de amigos, familiares o simplemente conocidos que se pasan toda la semana, de lunes a viernes, deseando que lleguen el sábado o el domingo. Nunca lo he entendido, quizás porque mi profesión es también mi diversión. Si en una semana de siete días te pasas el 70 % de tu tiempo en un purgatorio, condenado a trabajos forzados, es que debes cambiar de ocupación tan pronto como te sea posible. Muchas veces, analizando un problema biomédico en la oficina, estoy tan enfrascado que el tiempo parece detenerse, como si fuera un parámetro poco importante. La relatividad del tiempo es un fenómeno que siempre me ha intrigado. ¿Por qué aquel verano de tu adolescencia pareció durar años y ahora los meses de estío pasan a una velocidad de vértigo? ¿Por qué parecía que aquel dolor no iba a desaparecer nunca cuando en realidad solo duró una semana? El cerebro juega con el resto de nuestro cuerpo. Sobre los retos de la neurología te hablaré otro día u otra noche, si surge la ocasión. Quizás este apego tan grande al trabajo científico, esta vocación que tú también compartes, sea adictiva como la del deportista que, sin su ejercicio físico ni su aumento de endorfinas asociado, se encuentra más alicaído.

Una viñeta cómica del personaje Dilbert, un ingeniero atrapado en una empresa desastrosa, nos muestra al personaje en una entrevista de trabajo contestando a la típica pregunta: «¿Cuál es su peor defecto». Él se lo piensa un poco y en un intento de caer bien al empleador contesta: «A veces trabajo tanto que me olvido de comer». Y, animándose demasiado continúa: «Y entonces me desmayo y los buitres revolotean a mi alrededor esperando que muera. Espero que no sea un inconveniente para este empleo». Pues eso, da rienda suelta a tus ganas de trabajar, de sumergirte en las avenidas brillantes del conocimiento, pero recuerda que más allá de un ideal somos materia que vive en sociedad, si me perdonas el tecnicismo. Es decir, cuida tu cuerpo y tu mente. Busca equilibrar trabajo-descanso: haz ejercicio físico moderado, cuida tu alimentación, duerme las horas adecuadas, no olvides a tus amigos, ama a tu pareja y muestra cariño a tu familia. Te parecerán cosas sencillas, pero acabarán beneficiando tu labor investigadora, que será probablemente más eficiente y te permitirá concentrarte mejor. Te lo digo de corazón, porque habiendo vivido en los extremos, ese punto medio de equilibrio, aun poniendo la ciencia en el centro de mi vida, es el mejor estado.

Una de las grandes ventajas del trabajo científico es la constante presencia de novedades. Aunque existen grandes ejes en los que se desarrolla la labor de un investigador, cada día te puede deparar una sorpresa. Ventajas de mirar donde nadie ha mirado antes. El resultado de un experimento te puede llevar a otro ensayo esperado, pero puede suceder que el dato obtenido te haya hecho replantear completamente la hipótesis y tengas que revisar los postulados previos y abrir nuevas líneas de investigación. Te pongo un ejemplo del grupo. Hace años decidimos estudiar cómo reaccionan nuestras células frente a los virus causantes de cáncer. Mi idea primera era que cuanto más avanzado estaba el tumor, más activo estaría el virus. ¡Pues fue al contrario! En los tumores agresivos el virus se esconde de nuestras defensas, del sistema inmune, y su papel solo es importante al inicio del proceso, en las lesiones precursoras. Otro ejemplo también del grupo. La mayoría de los genes alterados en cáncer que encontramos suelen estar asociados a un curso clínico peor de la enfermedad. ¡Sorprendentemente, encontramos que en un caso la pérdida de un gen se asociaba a un mejor pronóstico! Ello era debido a que el tumor seleccionaba este defecto para evitar morir, quedando como «congelado», por lo que no crecía y el paciente evolucionaba mejor. Estas historias también quieren reflejar la necesaria versatilidad de tus métodos de trabajo. Siempre digo a mis investigadores que dejen hablar a los datos, que adapten a ellos sus hipótesis y nunca lo hagan al revés.

El buen trabajo siempre es recompensado. No me refiero a premios ni dinero específicamente, sino a la satisfacción de la tarea bien hecha. Cuando amueblamos un piso, podemos escoger un armario sin alma elaborado automáticamente en condiciones laborales no dignas en un país del Tercer Mundo o elegir uno creado de forma más artesanal con productos de proximidad o en condiciones de comercio justo en su lugar de origen. Si podemos elegir libremente, la segunda opción me parece la más recomendable. De esta misma forma, ese trabajo riguroso del científico suele acabar originando resultados que serán la base de otros descubrimientos o ellos mismos serán quizás ya aplicables. Muchas veces parece que el esfuerzo no da rendimiento, pero aunque solo sea por haber proporcionado aprendizaje y experiencia ya ha valido la pena. Te explico una breve anécdota personal: cuando era muy joven estuve haciendo el mismo experimento con leves modificaciones técnicas y de muestras durante todo un año, obteniendo siempre un resultado no valorable. Al cabo de 365 días decidí cambiar completamente la metodología usada introduciendo una técnica que entonces aún se utilizaba de forma muy limitada, y entonces obtuve el dato útil. No solo eso, sino que me convertí en un experto local en esa tecnología. Por eso, ahora que has tenido la delicadeza de escribirme antes de irte a dormir, un poco frustrado por ese ensayo que hoy has repetido tres veces sin resultados, te cuento esta vivencia personal. Mañana volverá a salir el sol, y estoy seguro que pronto resolverás ese rompecabezas.

Tu trabajo de investigación es un viaje. Cuando el planeta aún era joven, exploradores y comerciantes lo recorrieron de arriba a abajo desde Marco Polo a Amundsen, pasando por el apretón de manos entre H. M. Stanley y el doctor Livingstone en África. Aún existen mundos desconocidos. Aventureros de ficción como Indiana Jones o Lara Croft también poblaron nuestras mentes. Cuando me preguntan qué hubiera querido ser si no fuera investigador biomédico, muchas veces pienso en la arqueología. Devolver la vida a civilizaciones olvidadas y perdidas no es tan distinto a resucitar unas células o tejidos que se están muriendo. Y esa extraña fascinación por exponer lo que está oculto, que también está presente en el periodismo serio, es muy potente y atractiva. Por tanto, joven científico, tú eres un aventurero. Quizás no subas a las cimas del Tíbet o el Nepal, ni te hundas en la fosa de las Marianas o te adentres en el desierto verde del Amazonas, pero eres un explorador de pies a cabeza. Cuando te hundes en el núcleo de la célula, cuando tu cerebro bulle con el machine learning, cuando accionas el botón del láser, cuando mezclas las dos soluciones químicas en el esperado Santo Grial del tubo de ensayo, cuando todas estas acciones heroicas suceden, tú eres el protagonista de una gran aventura. Ojalá sueñes con ella cuando caigas esta noche vencido por el sueño reparador que mereces.

Tu trabajo científico va mucho más allá de ti mismo. Muchas ocupaciones parecen limitadas a su acto propio o como máximo al beneficio de las empresas que emplean al trabajador. Tú tienes la inmensa fortuna de que tus actividades trascienden tu propia existencia. Los conocimientos que hayas generado en tu tarea investigadora irán mucho más lejos que tu propia persona. ¡Qué gran privilegio poder pensar que algo que hemos hecho con nuestras manos y con nuestro cerebro va a pasar a otros, que será usado para generar más descubrimientos! Muchas veces no somos conscientes de la importancia de los hallazgos científicos, ni tan siquiera lo son los propios científicos que los realizan. Un investigador en unos estanques a partir de una bacteria anónima encuentra un sistema de modificación genética y ahora esa técnica es la más usada en los laboratorios para determinar la actividad de un gen. Años atrás, otro investigador usa una proteína de otra bacteria e inventa la reacción en cadena de la polimerasa (PCR), la técnica que democratizó la biología molecular poniéndola al alcance de todos. Quizás ese experimento fallido que has hecho hoy te hará retomar el próximo día tu diseño metodológico en otra dirección y abrirá nuevas puertas al saber. La hormiga reina es importante, pero son las hormigas obreras las que sostienen el hormiguero. En cada acción investigadora existe la semilla de un mañana mejor.

Ahora te dejo ya en paz, deja de leer este correo en el móvil y desconecta. Toma distancia. Compara tu trabajo con el de otros. Y da cada día gracias por realizar una tarea que busca mejorar la vida de las personas. Apaga la luz de la mesilla de noche y alúmbranos a todos con tu futuro seguramente brillante. Quizás tú tengas tus esperanzas depositas en mí, pero yo las tengo en ti.

Sinceramente,

MANEL
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Querido M.:

Aunque aún no hemos coincidido, este intercambio de mensajes y el ver cómo te vas iniciando en la vida del investigador han hecho surgir en mí un cariño hacia tu persona. Es propio de la naturaleza humana hacer siempre más favores a aquellos que nos caen bien, pero te quisiera hablar un poco de la generosidad como término general. Te lo digo por las pequeñas disputas, rencillas o envidias que intuyo que pueden haber aparecido en los últimos días en tu laboratorio, a raíz de leer entre líneas tu último mensaje. Dice un antiguo proverbio que debe estar más agradecido el que da que el que recibe. Desde nuestro punto de vista occidental esta idea puede resultar difícil de asimilar, pero no está exenta de razón. Ayudar al prójimo para un bien común mayor es algo digno de elogio. ¿Y qué mayor agente de consenso entre los humanos que reconocer cómo la ciencia ha hecho progresar a la humanidad? Por eso ceder, compartir y colaborar serían palabras que deberías incorporar a tu vocabulario profesional. Basándote en ellas no solo verías el crecimiento de tus compañeros, sino también tu propio desarrollo personal e investigador. Déjame que ahonde brevemente en estas ideas, hoy que te percibo un poco enfadado.

La investigación producto de una alma solitaria es hoy en día escasísima. La mayoría de los trabajos científicos involucran a distintos miembros de tu laboratorio y, frecuentemente, a investigadores de otros grupos e instituciones. El cine y la literatura pueden seguir mostrándonos al científico como un loco encerrado en soledad en su sótano, pero la realidad es muy distinta. Puede ser cierto que hace mucho tiempo esfuerzos hercúleos de una sola persona generaran conocimientos importantísimos (Galileo Galilei, Isaac Newton…), pero en la actualidad eso es rarísimo. Incluso la mismísima y extraordinaria Marie Curie tuvo el apoyo intelectual imprescindible de su marido y de un amplio elenco de colaboradores. Una de las razones por las que la ciencia se ha convertido en una labor más comunitaria, con diversos autores contribuyendo a un mismo descubrimiento, es el crecimiento exponencial del conocimiento. Se dice que desde el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945 se han acumulado más datos científicos que a lo largo de toda la historia anterior de la humanidad. En este sentido, la ciencia se ha convertido en una nueva religión, pero no profundizaré en este aspecto, ya que lo considero algo muy íntimo para cada individuo y alejado del área de experiencia de tu pobre consejero, si me permites que me autodenomine así.

Apreciado amigo, debes ser capaz de sumarte a un equipo, respetando sus peculiaridades, pero sacando lo mejor de cada uno de sus integrantes y evitando comportamientos o individuos tóxicos. Del mismo modo que grandísimos jugadores de fútbol como Messi, Maradona o Pelé necesitaron a sus compañeros para ganar títulos, tú necesitarás a colaboradores para llegar donde tú solo no podrías ir. Puedes meter muchos goles, pero sin un portero y un defensa que paren a los rivales, y un centrocampista que te dé asistencias de gol, lo tendrás un poco crudo. En el campo de la oncología molecular, por ejemplo, hasta el momento en que un fármaco llega al mercado ha pasado por químicos, farmacéuticos, biólogos, veterinarios, abogados, economistas, enfermeros, médicos… Incluso cuando haces el primer experimento que te proporciona la pista para detectar los puntos débiles de un cáncer, ya han contribuido en el proceso personas con distintas habilidades: unas que son maestras del ADN, otras de las proteínas, otras de las células y otras de los análisis bioinformáticos. Si además de sumar sus cualidades técnicas, desarrollas vínculos de amistad con esas personas, tu tarea será aún mucho más agradable. Un paso importante de este proceso es reconocer que en la ciencia moderna es muy difícil saber mucho de todo. Por lo tanto, pedir ayuda al experto es una señal magnífica de que tu trayectoria científica va bien encaminada.

La generosidad también debes demostrarla compartiendo tu conocimiento y enseñando a otros. Nos encaminamos hacia un mundo en el que la ciencia abierta (Open Science) será la norma y seguramente la mejor forma de avanzar en la mejora de las condiciones de vida de todos. Existen diversas plataformas donde depositar los datos obtenidos en tu investigación para que se puedan también beneficiar de los mismos otros investigadores y así acelerar sus propias pesquisas. Te pongo un ejemplo: si tú has obtenido un mapa de los genes expresados en una glándula mamaria normal y otro grupo ha obtenido un perfil de los genes expresados en un cáncer de mama, si os juntáis e intercambiáis información, habréis definido la firma de activación genética específica de ese tumor. En muchos campos de las ciencias los estudios incluyen a muchísimos colaboradores, como ocurre en la física en el área de las partículas subatómicas o en la astrofísica. En las ciencias biomédicas los proyectos de obtención del genoma humano completo y del de otras especies fueron ejemplo de estas multiautorías. Lo mismo ha sucedido con el atlas del genoma del cáncer (TCGA) que, coordinado desde el Centro Nacional del Cáncer (NCI) de Estados Unidos, ha implicado a investigadores de todo el mundo. Incluso a veces, para evitar injusticias, el orden de los autores de alguno de los artículos se ha elaborado usando solo el abecedario, para evitar cualquier conflicto. ¡Ni siquiera aquellos cuyo apellido acababa en zeta se han quejado! Mi propio grupo ha participado en algunos de estos trabajos y tengo que decirte que ha sido muy reconfortante constatar la solidaridad y comprensión mostrada entre los distintos autores.

Sé también generoso cuando juzgues el trabajo de otros. Todavía no, joven colega, pero muy pronto no solo serás parte sino también juez. En tu calidad de investigador serás invitado a evaluar la calidad de los descubrimientos de otros para decidir si deben ser reconocidos mediante una publicación de prestigio, si ese investigador debe recibir una beca o ganar un premio. No seas más duro con los demás de lo que lo eres contigo mismo. Si crees que el trabajo o proyecto presentado no reúne los requisitos mínimos necesarios, sé gentil y constructivo en la forma de expresarlo. En vez de encender la antorcha y practicar la política de tierra quemada, ayuda a edificar. Menciona técnicamente los defectos si los hubiera y sugiere soluciones y propuestas para subsanarlos. Intenta evitar personalismos. Evita por favor cualquier discriminación por procedencia, etnia, sexo, orientación sexual o creencia religiosa. Por la amistad que hemos trabado ya sé que no te lo tengo que recordar, pero la ciencia debe ser evaluada por su calidad, sin tener en cuenta otros factores externos a la misma.

Soy perfectamente consciente de que no vivimos en un mundo perfecto y de que las influencias existen en muchos sentidos, pero no podemos dejarnos arrastrar por ellas. Si un día nos tomamos un café, te explicaré muchas historias de ese mundo de la revisión científica: algunas te harán reír y otras llorar. De hecho, darían para escribir un libro, pero creo que debería ser póstumo. No obstante, te adelanto un par de esas historias. Había regresado hacía poco de Estados Unidos y me habían invitado a un congreso para pronunciar una conferencia. A la hora del descanso, en un claustro de un convento precioso, me rodean unos cuantos catedráticos, mirándome como quien observa a una especie exótica. De pronto, uno, con su combinado en la mano, me suelta: «¿Y tú de quién eres?». Al principio no lo entendía, pero enseguida capté que se refería a quién era mi protector. Raudo contesté: «Yo soy de mi trabajo». Y dejándoles con la boca abierta volví a la sala de conferencias.

Apreciado amigo, que tu trabajo hable por ti. Los hechos dicen más que las palabras. Busca apoyos, pero tu valor intrínseco tiene que hablar por ti. Una segunda historia. Un científico se había peleado con otro por el origen de una idea, algo que no es tan extraño; Santiago Ramón y Cajal y Camillo Golgi, por ejemplo, se llevaban a matar. Pues bien, el primero, en cada proyecto que realizaba, añadía: «Este trabajo no puede ser evaluado por el doctor X, ni por cualquiera que haya trabajado con él ni que haya vivido en su ciudad». ¡Le faltó un pelo para condenar también a todos sus descendientes! Pues eso, ten en cuenta que los científicos, incluyendo a tus compañeros y colaboradores, son también personas con sus defectos y pequeñas manías, pero recuerda que el fin último de generar sabiduría exige aprovechar sus habilidades y olvidar sus flaquezas. No hay mayor mérito que convertir a un rival en un aliado.

Aunque a veces te parezca que estás muy verde y que eres un recién llegado al mundo de la investigación, ya tienes capacidad de influir y enseñar a otros. Dice una antigua alegoría que un pobre iba detrás de un rico recogiendo los restos de comida que tiraba y lamentándose de su miserable vida. Hasta que se dio la vuelta y vio a otro aún más pobre que él que se alimentaba de lo que él mismo descartaba. De modo que busca mejorar, pero aprecia lo que tienes. Si eres generoso y llega alguien nuevo al laboratorio, más perdido que un pez en el desierto, ayúdale a dar los primeros pasos. Yo mismo siempre estaré agradecido al investigador predoctoral que, cuando yo solo era un estudiante de medicina de dieciocho años, me recibió con los brazos abiertos y me enseñó las primeras técnicas de bioquímica. Además de labrar una amistad que puede durar toda la vida, puedes haber encontrado el complemento que faltaba para resolver un puzle científico. Existen varios casos conocidos en la historia de la ciencia en los que tanto el mentor como su estudiante contribuyeron de forma igualmente significativa a ese descubrimiento diferencial.

Sé tan amable de tolerarme un poquito más, porque quiero decirte que ayudar a los recién llegados te va a enriquecer también. No me estoy refiriendo al asunto crematístico —sé que vas un poco apurado—, sino a tu forma de ser. Te va a mantener joven durante más tiempo. La frescura que desprendes necesita siempre autoalimentarse y qué mejor forma de lograrlo que atrayendo talento aún más joven. Uno de esos experimentos que llamaron la atención de la prensa generalista, y que ha generado expectativas de ingresos millonarios, sugería que la infusión de la sangre de ratones jóvenes a ratones mayores enlentecía su envejecimiento. Todo un poco vampiresco, pero atrayente.

Iba a despedirme ya de ti hasta la próxima vez que me escribas, pero la escritura del último párrafo ha despertado en mí una duda. ¿Te estoy dando estos consejos porque soy generoso, porque dar me proporciona más beneficios que recibir, o porque hablar contigo me hace olvidar mi propia edad? Tanto si se trata de generosidad como de egoísmo, ojalá estos consejos te sean de utilidad, del mismo modo que las sustancias químicas usadas originalmente en las guerras originaron más tarde los primeros fármacos útiles en quimioterapia.

Ponte en contacto conmigo siempre que lo necesites: tus quimeras, deseos y dudas me recuerdan a alguien que tengo cerca.

Cordialmente,

MANEL
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Apreciado M.

Vi tu whatsapp y te contesto por correo electrónico. Entre la vista cansada y estos dedos torpes, si te escribiera desde el móvil tardaría una eternidad. Me dijiste que te sentías un poco abrumado por la cantidad de información existente sobre tu tema de investigación y si te podría ayudar a seleccionar lo importante entre lo secundario. Parece fácil, pero no lo es. De hecho, muchas carreras científicas se han malogrado buscando una piedra filosofal o una transmutación del oro que no existían. La memoria me hace retroceder hasta un compañero de Hong Kong que se pasó tres años buscando por qué unas células cancerosas presentaban una actividad extraña de su ADN y al final resultó que sus cultivos estaban contaminados por una bacteria común en los laboratorios. Por suerte, se dio cuenta a tiempo y ahora es un profesor feliz viviendo en una casita blanca de un condominio.

Sé comprensivo, ya que en relación con tu pregunta y aunque no te lo parezca, voy a hablarte del conocimiento. Imagínate a un niño que compra un globo y su padre lo infla con el aire de los pulmones. El globo adopta su forma característica, pero no vuela. En cambio, si ese mismo globo se hubiera inflado con el gas de helio del vendedor y lo dejáramos suelto, ahora estaría meciéndose entre las nubes, acariciado por el viento. Pues de la misma manera el conocimiento nos hace volar, mientras que otros conceptos vacuos nos hacen compartir espacio con las lombrices. Tener una gran cantidad de conocimientos no te convierte necesariamente en un buen científico, pero te proporciona muchas más probabilidades de serlo. Un corredor de maratón que lleve zapatos de tacón lo tendrá mucho más difícil para ganar la carrera que uno que lleve zapatillas deportivas de última generación.

Además, el investigador no solo debe haber adquirido conocimientos previos, sino que una de sus principales misiones es generar nuevo conocimiento. Si pensamos en cómo se ha incrementado la esperanza de vida de la humanidad, en cómo podemos hablar con una persona que se halla en el otro extremo del planeta o en cómo hemos conseguido que un pequeño robot se desplace por la superficie de Marte, nos daremos cuenta de que todo se debe a los avances de muchísimos investigadores aportando granos de arena o inmensas vigas para crear ese cuerpo de conocimiento. Me gustaría añadir otra ventaja del conocimiento: es la mejor vacuna contra la discriminación basada en la ignorancia y además nos protege también contra la superstición. Retrocedamos a los tiempos en que se decía que la gente enfermaba porque le habían echado un mal de ojo o que los trastornos neurológicos eran posesiones diabólicas. Cuántas injusticias y dolor se podrían haber evitado si se hubiera sabido qué estaba sucediendo en realidad. Por eso, tú, que formas parte de una generación más intercomunicada y con menos prejuicios, debes estar atento para luchar contra todas las ideas sin ninguna base científica. Aunque existan miles de individuos en Google, Twitter o Instagram que digan esto o lo otro, no creas nada hasta que haya sido demostrado. El uso de las redes sociales recuerda muchas veces esas cazas de brujas que creíamos superadas, y los científicos debemos remitir las afirmaciones a los hechos probados de forma objetiva. De estos últimos nace el verdadero conocimiento.

Tampoco te me vengas arriba ahora y creas que el conocimiento científico es inmutable. No quiero guardianes de la fe más papistas que el papa, ni una nueva Santa Inquisición que busque a los que renieguen de leyes científicas previas. Precisamente, una de las gracias de la ciencia es que, si se realiza un experimento que demuestra que una teoría no era totalmente cierta, entonces se adapta a este nuevo conocimiento y no pasa nada. El dogmatismo y la intolerancia nunca son buenos.

Existen muchos filósofos que han estudiado el lenguaje (quizás el más famoso sea Ludwig Wittgenstein, el autor del célebre Tractatus) y, sin querer entrar en sus áreas, me gustaría comentar dos términos relacionados con el conocimiento: los datos y la información. Yo veo a los primeros como las semillas de los segundos, que serían los árboles que nos dan sombra en los crecientes tórridos veranos. Existen muchísimos tipos de datos. Radares y telescopios están constantemente apuntando a nuestros cielos y recogiendo miles de variables. Nuestros ordenadores y servidores de internet recogen nuestro tiempo empleado y horarios de uso, y las búsquedas realizadas. Miles de secuenciadores de ADN por el mundo van obteniendo la cadencia de los ladrillos que forman nuestro material genético, y lo hacen de forma tan exponencial que tenemos ya verdaderos problemas para encontrar el hardware donde almacenar estos datos, y se sugieren los ordenadores cuánticos como solución. Pues todo esto son datos. La información viene después. Es lo que hacemos con esos datos. Con los datos celestes localizaremos agujeros negros, asteroides, nuevos planetas y galaxias; con los datos online crearemos programas que den un mejor servicio al cliente, permitan espiarlo o detectar cambios conductuales en la comunidad humana; y con los datos genómicos dibujaremos los patrones moleculares que definen todas las enfermedades y quizás consigamos mejores tratamientos para ellas. Y la suma de datos + información origina el conocimiento. Y para mí tan respetables y buenos investigadores pueden ser aquellos que generan datos como los que generan información. Volvamos al fútbol. Tan necesario es tener a tres chicos de la cantera que se partirán los dientes en la defensa como un megacrack que marcará un gol de chilena. Si hablamos de las ciencias biomédicas, siento un gran respeto por los consorcios de científicos y los centros de producción masiva de datos genómicos en los que trabajan. Sin ellos no existiría información ni se podría crear más conocimiento. Desde mi laboratorio hemos sido muchas veces híbridos: desvelando información útil para distintas patologías humanas, pero también generando datos que luego otros compañeros han sabido estudiar de otras formas para obtener resultados adicionales. Por ejemplo, cuando descubrimos factores asociados a la respuesta a la inmunoterapia en el cáncer de pulmón, esos datos fueron reanalizados por unos científicos coreanos para encontrar biomarcadores en el melanoma, el tumor de las pecas. ¡Aquí no se desaprovecha nada, ya que los científicos no van muy sobrados de financiación!

Respondiendo un poco más a tu pregunta acerca de cómo separar el grano de la paja en el conocimiento científico para desarrollar tu proyecto, tienes varias opciones. La inmensa mayoría de los descubrimientos relevantes han sido publicados en revistas científicas internacionales. Si alguien reivindica un descubrimiento y no ves ningún artículo asociado, pues tómatelo con precaución. Las revistas de investigación reciben los descubrimientos y sus pruebas asociadas y unos revisores estudian los puntos fuertes y débiles de los resultados expuestos. Estos colegas deberían ayudar a mejorar esos resultados, como he mencionado en otra carta anterior. Si al final el artículo no es aceptado, se prueba en otra revista. Es un poco como intentar reservar tu restaurante preferido para cenar, que te digan que está lleno y entonces llamar al siguiente de la lista. Igual que en la industria de la restauración existe la guía Michelin, también existen rankings de revistas. Como idea general, está claro que los descubrimientos publicados en las revistas de más alto nivel son los más aconsejables para la selección de los conocimientos previos que me pides. Con todas las contradicciones de este sistema y excepciones que podamos encontrar. Sí que hay un punto en el que verdaderamente creo y que refleja la importancia de un hallazgo científico: el reconocimiento de cómo ha impactado en su campo. Y una forma relativamente sencilla de medirlo es saber cuántos científicos se han basado en esos resultados para sus propias investigaciones: este parámetro se mide por las citaciones de ese artículo. Cuanto más mencionado sea un artículo por las publicaciones de otros investigadores, más te recomendaría que incorporaras esos datos e informaciones en tu estudio. Si tienes dudas más concretas, envíame otro whatsapp. ¡Te prometo que no lo dejaré solo en «visto»!

Finalmente —y sé que es difícil en generaciones que solo viven el instante presente, que son adictas a lo que es de rugiente actualidad justo en este preciso momento—, te pediría también un poco de perspectiva. Existen siempre grandes anuncios de descubrimientos que no aguantan el test del tiempo. Que son devorados por una negra espesura y nunca más se supo de ellos. Parecen tan excitantes que te dan ganas de lanzarte al océano y nadar a toda velocidad por ellos. Con frecuencia recibo llamadas de teléfono urgentes de pacientes desesperados que me dicen: «¡He leído que se ha descubierto esto para mi enfermedad!». O quizá tú mismo hayas visto ese artículo sobre esa técnica milagrosa que obtiene el genoma en tres dimensiones de una única célula madre en el aire exhalado. Déjalo reposar un poquito. Intentemos explicar entre todos la ciencia de una forma atractiva, pero rigurosa y con expectativas reales. Arriésgate si quieres, pero no olvides el flotador.

Llámame un día por teléfono si quieres alguna aclaración más. Si consigues esquivar la barrera de mi secretaria, eso significa que eres perseverante y eso también es una virtud en un científico.

Cuídate y recibe un abrazo,

MANEL


[image: 6. Los mentores]


Estimado M.:

Ha sido genial hablar por teléfono contigo. Espero que nuestra conversación te haya sido útil. Igual que algunas cosas se explican mejor de forma escrita que oral, para otras solo la palabra pronunciada es capaz de articular las inquietudes de uno. Quizás por eso los mensajes de voz, aunque breves, también son tan populares en tu generación. Después de colgar, veo que me han quedado algunos puntos en el tintero. Especialmente cuando has hecho referencia a tu elección del doctor W. como tu mentor oficial, ¡ya que el extraoficial soy yo! Ahora en serio, quiero felicitarte por haber seleccionado bien: el doctor W. es inteligente, comprensivo y tiene una amplia experiencia. Quisiera aprovechar la conversación de esta mañana para destacar la gran importancia de los mentores en la carrera científica.

En las guerras, en ese fracaso que suponen para la especie humana, jóvenes que aún no se han emancipado de sus familias son enviados a combatir. Sus probabilidades de supervivencia son mínimas y en las primeras batallas caen como moscas, igual que sucedió con la quinta del biberón en nuestra guerra civil o en las inhóspitas junglas del Vietnam con las tropas norteamericanas. Una de las pocas posibilidades de sobrevivir consistía en la protección de un cabo o sargento veteranos, bregados en mil batallas. De igual forma, al iniciar tu vida de investigador, los consejos y orientaciones de una persona que ya ha hecho parte de ese camino te pueden resultar muy valiosos. En vez de explicarlo de forma bélica, te lo diré con un refrán más naturalista: «Al que a buen árbol se arrima buena sombra le cobija». Evidentemente, la elección de esta persona sénior que te ayude en tus comienzos profesionales puede ser difícil y es posible que no tengas claro qué criterios seguir. Déjame regalarte solo un par de sugerencias. Estaría muy bien que este científico sénior tuviera una trayectoria larga y consolidada en su campo. De esta forma las habrá visto ya de todos los colores y te podrá ayudar en los problemas que te puedan surgir en el día a día. Además, su prestigio en el campo de estudio al que te dediques podría facilitar que el diseño de los experimentos y vuestros resultados conjuntos mejoraran y tuvieran una mejor acogida por parte de la comunidad científica. El segundo punto, y me disculparás por ello, es un poco contradictorio con el primero: tu mentor tiene que tener tiempo para ti. Y digo que es un poco contradictorio porque cuanto más prestigioso sea tu tutor, menos espacio libre le quedará en las páginas de su agenda. Una forma de solucionarlo es buscar a una persona con experiencia que haga de puente entre el gran sabio y el novato. Esta persona, conocedora de la vida interna del laboratorio, pero sin las responsabilidades del líder, sería una buena muleta para ti. Como llevar esas zapatillas modernas que hacen ganar unos segundos a los corredores. Alternativamente, también puedes escoger un investigador júnior brillante recién llegado como mentor: seguro que te podrá dedicar más tiempo y tiene la ventaja de que está al día de las últimas técnicas de su campo; aunque existe el inconveniente de que es un melón sin abrir. No sabemos si al final su gusto será refrescante o dulce, o nos dejará el leve sabor amargo de la promesa no cumplida.

Volvamos a los veteranos y al refranero: sabe más el diablo por viejo que por diablo. El investigador de dilatada trayectoria se ha encontrado con deliciosos éxitos y estrepitosos fracasos, ha acertado muchas veces, pero como mínimo ha fallado el mismo número de ocasiones. Esto le ha proporcionado la oportunidad de aprender. Y el aprendizaje es continuo toda la vida, incluso para científicos consagrados. Permíteme insertar una pequeña vivencia mía: estábamos acabando un trabajo y solo nos faltaban unos pocos datos de un colaborador principal, que daba largas y además pedía exigencias sin sentido. Mi pobre paciencia se agotaba y estaba a punto de dejar caer ese proyecto en el olvido, un trabajo que había durado cuatro años. Un día me dije, haciendo caso de unos consejos previos que te di en mis cartas anteriores: si no eres capaz de resolver un problema tú solo, pide ayuda. Solicité a una persona ya formalmente jubilada pero con un dilatado currículum que intercediera con el problemático colaborador, y la magia funcionó. Ahora ese descubrimiento ha abierto una nueva línea de investigación en el campo del linfoma. Sé agradecido con las personas mayores.

Quizás te preguntarás por qué he añadido esa última frase en mi párrafo anterior. Porque toda esta ciencia moderna, tan espectacular y fashion que estamos construyendo no sería posible sin el esfuerzo que hicieron hace unas décadas, en condiciones muy malas, unos jóvenes científicos. Esos señores y señoras que ahora ves sentados en sillas de madera adornadas en un estilo clásico en las academias o ves caminar con paso titubeante en el hospital o la facultad, o que llegan muy pronto a tu centro e instituto sin necesidad, pues esos fueron como tú y lo que descubrieron es la base que permite ahora tus experimentos. Por eso siempre he sentido, y me gustaría que tú también lo sintieras, el máximo respeto por estos investigadores de edad avanzada. Volvamos al refranero: «Es de bien nacido ser agradecido». Tú, un día, con un poco de suerte y esfuerzo, quizás te conviertas en uno de ellos. A veces, yo mismo ya me siento parte de ese grupo, quizás por haber empezado a investigar cuando era extraordinariamente joven, casi un adolescente. Por eso no resulta extraña la siguiente anécdota ocurrida en un congreso científico. Estamos en la pausa del café, necesaria para activar la mente después de una charla por parte de un conferenciante con un tono de voz demasiado monótono y monocorde. Comparto mesa con un joven investigador al que no conozco ni me conoce. Hablamos brevemente por cortesía y indefectiblemente acabamos dialogando sobre nuestros trabajos. Él me comenta: «Estoy ahora mirando si el gen G está implicado en la sensibilidad a agentes que dañen el ADN en el cáncer de mama. Este gen está inactivado en muchos tumores, ¿sabe?». Dejo la taza, lo miro con sincero aprecio y contesto alegremente: «Sí, lo sé. Era tan joven como tú cuando hice ese descubrimiento». Más adelante estuve encantado de ayudarle en sus investigaciones, pero la historia refleja que muchas veces investigadores contemporáneos han olvidado que, hace tiempo, el pasado fue presente. Y que el futuro que están construyendo se cimenta en el conocimiento derivado de esos viejecitos venerables.

En el campo de la divulgación científica es popular una frase atribuida a muchos, y por ello de difícil afiliación, pero que encierra una gran verdad: «Si he podido ver más allá es porque me encaramé a hombros de gigantes». Y, a veces, no se trata de titanes, sino simplemente de personas que con su honestidad, buen hacer e inteligencia han sido aquel montículo necesario sin el cual no hubiéramos avistado el horizonte y descubierto que el oasis estaba ahí mismo, junto detrás de aquellas dos dunas. Siempre me he sentido agradecido en mi desarrollo profesional a todas las personas que me dieron consejos o me guiaron cuando fue necesario. Una humilde cerilla en la más absoluta oscuridad puede marcar la diferencia. Déjame que te cuente otra historieta que me parece ilustrativa. Cuando inicié mi etapa de investigación después del doctorado, se abrió ante mí un universo de posibilidades. Finalmente acabé en un centro de excelencia académica, investigadora y médica como es la Universidad y Hospital Johns Hopkins en la ciudad de Baltimore de Estados Unidos. «No todo el monte es orégano», anuncia el dicho; es decir, que incluso en las mejores instituciones habitan hongos venenosos. Pero no fue mi caso: mi mentor era un joven solo un poco mayor que yo mismo, con un descubrimiento importante y reciente a sus espaldas, y me acogió como agua bendita. Fui sus manos y luego fuimos manos y mente hasta que decidí volar solo. Y fue generoso y tuvo tiempo y paciencia conmigo. Muchas veces mis experimentos no hubieran tenido éxito sin aquel primer dato o indicación que él me daba. Luego su propio éxito profesional quizás se fue apagando, pero nunca podré darle las gracias como se merece por ayudar a aquel chico de Barcelona que quería comerse el mundo pero no tenía cubiertos ni platos.

Probablemente otro día te hablaré de las técnicas de investigación y de cosas parecidas, si no te me duermes antes. ¿Estás despierto, verdad? Quizás pienses que los investigadores de edad más avanzada poco pueden aportarte en los acercamientos que debes usar en tus preguntas científicas, pero eso no es así. Ellos pueden explicarte mucho sobre los métodos de la investigación. Acerca de cómo un resultado que no esperabas puede abrir una nueva hipótesis más interesante. De cómo empezar con una primera prueba sencilla un experimento te puede ahorrar meses de trabajo y muchísima financiación. Acerca de cómo gestionar a las personas en un grupo, pues quizás esta sea la parte del campo de los recursos humanos más complicada cuando se es el jefe de un laboratorio. Porque seguro te convertirás en uno. De cómo buscar el apoyo económico adecuado para hacer realidad ese proyecto que está naciendo en el vergel de tu cerebro. De cómo son de necesarias las repeticiones de un ensayo para ser plenamente válido. De cómo enfocar un test de una manera distinta para no volver a estrellarte contra la misma pared. A veces, me gusta imaginarme a estos mentores como si fueran guías turísticos con sus paraguas amarillos chillones, señalándonos las principales atracciones de la ciudad. De la misma manera, estos consejeros nos indican lo que no debemos perdernos, pero luego nos dejan horas de tiempo libre para que visitemos ese lugar en libertad. Libertad, qué bonita palabra para todos, pero especialmente para un investigador.

Te dejo, ya que me reclaman los compañeros para ir a comer. En resumen: respeta a tus mayores, haz caso de los buenos mentores y ejemplos, agradece el conocimiento aportado por otros antes de tu trabajo. Probablemente tenían algo de razón aquellas culturas o tribus que ahora llamamos primitivas cuando todas las decisiones que se tomaban tenían en cuenta la opinión de un consejo de ancianos. Debería aplicarme mi consejo y llamar más a menudo a mis maestros y mentores. Lo haré mañana. Rindámosles en vida el homenaje que se merecen.

Seguimos en contacto, persevera.

Con afecto,

MANEL


[image: 7. La paciencia]


Apreciado M.:

Uno de mis chistes favoritos era de un tipo genial llamado Eugenio (puedes buscarlo en YouTube) y decía lo siguiente más o menos: «Un hombre arrodillado con los brazos alzados mirando hacia el cielo grita: “¡Dios, dame paciencia, pero ya!”». Siempre me hizo sonreír y muchas veces me reconocí en ese hombre. Te lo comento a raíz de tu último correo, en el que te quejas de que todos tus experimentos van despacio, de que tu modelo experimental celular crece muy despacio y de que estás esperando reactivos desde hace un mes y aún no te han llegado. No busques atajos. Continúa con el método científico correcto y seguro que los resultados llegarán antes de lo que esperas. Lo que ahora te parece una eternidad mañana verás que es un suspiro.

Muchas veces las investigaciones requieren un tiempo largo antes de dar su fruto. Ahora, por ejemplo, estamos dando los últimos retoques a un artículo cuya idea primera surgió hace más de seis años. En aquella época mis cabellos negros aún ganaban a mis canas. La cronología de un descubrimiento es complicada y en ella intervienen muchos factores. Pongámonos en situación. Todo suele empezar con una idea: «Y si…». Y entonces esa curiosidad va creciendo. La búsqueda bibliográfica extensa debería ponerte en antecedentes de ese tema, descartar que ese experimento no se haya realizado anteriormente, y si ese fuera el caso, si se te ocurren formas de mejorarlo. Si la idea es completamente novedosa mucho mejor: mayor impacto y contribución de tu esfuerzo. Después pregúntate por los recursos materiales y humanos de que dispones. ¿Puedo permitírmelo? ¿Significará la ruina de mi laboratorio? ¿Tengo la suficiente experiencia técnica para llevarlo a cabo? Para cada problema suele haber una solución, o así me gusta pensarlo. Puedes buscar financiación para ese proyecto en diversas convocatorias públicas, buscar mecenazgo para el mismo o establecer un convenio con el sector privado. Y si tus habilidades no te permiten la plena consecución del proyecto, busca colaboraciones con los expertos adecuados para las cualidades requeridas. Luego empiezan los experimentos y el análisis de los datos. Algunos ensayos saldrán y otros no. Déjate llevar por los resultados y modifica tu hipótesis inicial en función de los datos siempre que sea necesario. Consulta a tus mentores y compañeros en caso de duda. Sería magnífico, además, que un segundo laboratorio validara tus hallazgos de inicio. Y si además tu descubrimiento puede ser demostrado en distintos sistemas experimentales, ya puedes envolverlo todo con papel de regalo. Ahora quieres darlo a conocer al mundo.

El conocimiento que queda oculto no sirve para nada. Es como una obra de teatro sin público, solo para la satisfacción y autojustificación de los actores. Puedes presentar tus descubrimientos en congresos y charlas, recibir de esta forma el input de otros colegas y fortalecer tus resultados y conclusiones si fuera el caso. Pero el último eslabón es quizás el más difícil: conseguir que sea aceptado por la comunidad científica, lo que en la actualidad significa su publicación en una revista de investigación prestigiosa. Y aquí muchas veces la cosa se encalla por muchos motivos. Existen investigadores con buenas manos, pero mala escritura, y a veces la composición creada es ininteligible y no refleja la verdadera relevancia de tu trabajo. O puede tratarse de un tema científico que está poco de moda o que va demasiado contracorriente y no despierta el interés suficiente como para ser publicado. Y, por supuesto, los colegas que están revisando tu artículo pueden decidir simplemente que no es importante o que los experimentos no están bien hechos. Puedes ir cambiando de revista, en una peregrinación que puede ser larga, hasta que los revisores (también llamados referees o árbitros, como si se tratase de un deporte) te dan un respiro y te sugieren experimentos adicionales para mejorar la publicación. Si resultan satisfactorios, ahí tienes la revista, no solo para enmarcarla y enseñársela a tu madre (dale recuerdos de mi parte), sino también como testimonio de tu perseverancia y buen hacer. Todo este proceso puede ser larguísimo. Existen descubrimientos cuyo desarrollo ha requerido en el laboratorio un solo año, pero que luego se han pasado un par de años más dando vueltas por el mundo entre idas y venidas. Como si fueran la falsa moneda de la famosa canción, que va de mano en mano y ninguno se la queda. Para contrarrestar estas tardanzas están surgiendo nuevas revistas científicas que te aseguran una rápida evaluación y publicación de los trabajos. Es una alternativa, pero que me recuerda aquel dicho: «Vísteme despacio que tengo prisa». Encontrar este equilibrio entre velocidad y seguridad es siempre difícil, igual que cuando conducimos nuestro coche por una carretera habitual que creemos conocer como la palma de nuestra mano.

Los automóviles me permiten usar otra analogía que en mi opinión podría serte útil para diseñar tus experimentos e interpretar sus resultados. Cuando vamos a hacer un largo viaje en coche deberíamos revisarlo bien: la presión de los neumáticos, el aceite, las luces, los espejos (no los de los selfies), etc. Del mismo modo, antes de anunciar una conclusión de tus investigaciones debes asegurarte de que todos tus valores de control sean correctos. ¿He introducido el control correcto negativo en este ensayo que se sabe que no reacciona con mi modelo? ¿He repetido varias veces mi prueba para comprobar que siempre se obtiene el mismo resultado? ¿He llegado a mi conclusión usando metodologías distintas que indican lo mismo? ¿He añadido un control positivo de mi diseño experimental para saber si mi experimento ha tenido éxito? Todos estos parámetros que chequean la fortaleza de tus experimentos son necesarios. ¿Y si luego, al final de la semana, todos los resultados son negativos o sin interés? Aquí quisiera hacerte comprender que un resultado negativo es un resultado. Es cierto que quizás no sea tan excitante para la industria de las revistas científicas, pero los investigadores y la sociedad lo apreciarán. Te pongo un ejemplo reciente: un estudio con centenares de pacientes afectados por COVID-19, que demostró que un determinado fármaco no tiene un efecto significativo clínico para el curso de la enfermedad, representa un logro muy importante, pues evitará que el medicamento se administre a los pacientes con el consiguiente ahorro en la aparición de efectos secundarios y en el coste farmacéutico del tratamiento. Permíteme añadir un segundo caso: un artículo que demuestra que un gen no está mutado en una enfermedad en la que se creía que podía estarlo es muy relevante, pues evitará el gasto en proyectos de investigación del mismo en esa patología y estos podrán ser derivados a encontrar nuevos genes implicados en esa enfermedad. Como también sucede en nuestra vida personal, de los resultados negativos podemos aprender todos.

Existen en medicina unos controles muy interesantes en situaciones en las que muchas veces se tiene que ir rápido cuando se trata de personas con enfermedades incurables. En el marco de los ensayos clínicos, ya sea en oncología, cardiología o neurología, además del grupo de pacientes que reciben el nuevo fármaco que estamos testando, necesitamos un grupo control. Muchas veces, y es lo deseable, se usa para comparar pacientes tratados con el tratamiento estándar para esa enfermedad en la rutina médica. Este grupo control puede recibir un protocolo de tratamiento que se asemeja al grupo experimental donde se administra el nuevo medicamento, y el paciente y el médico no saben a qué grupo pertenecen. Son los llamados ensayos a doble ciego, y el grupo control también se puede denominar placebo. Todo esto que te cuento está sujeto a estrictas regulaciones éticas y legales, y cuenta con la aceptación del paciente. Es así como se aprueban la mayoría de los fármacos que llegan a la rutina clínica. La vida puede ser muy cruel, tal como me explicaba hace años una paciente: ella y una amiga suya fueron diagnosticadas de cáncer de mama avanzado tras haber fallado el tratamiento clásico. Entraron en un ensayo clínico, cayendo por azar una en el grupo experimental y otra en el de control; la primera sobrevivió, mientras que la segunda murió. Hoy en día ese fármaco ha salvado miles de vidas, pero esta pequeña historia demuestra el precio que a veces se paga para comprobar si una hipótesis científica es cierta o no.

Amigo —permíteme que te llame así a pesar de los años que nos separan—, no creas demasiado en tratamientos milagrosos basados en un solo caso. La mayoría de las terapias que han cambiado la historia natural de una enfermedad han requerido estudios multi-institucionales y prospectivos, lo que significa administrar el fármaco y esperar a ver su efecto. La espera no suele ser fácil. Cuando operan a un ser querido y estamos en la sala de espera nos asaltan las dudas. ¿Por qué tardan tanto? ¿Por qué no me dicen nada? Y la paciencia de un científico joven es aún menor, pero piensa que tienes toda una prometedora carrera delante de ti. Tu espera no es una ausencia de actividad, aprovecha para pensar nuevos retos y empieza nuevos experimentos para complementar y perfeccionar tu primer descubrimiento. Construye tu futuro con solidez y recuerda cómo, en la fábula clásica, al final la tortuga acabó ganando a la liebre. ¡Puedes buscarlo en la Wikipedia!

Como siempre, recibe un fuerte abrazo y los mejores deseos. Mi impaciencia susurra en mi oído que escribas pronto, pero hazlo cuando quieras y puedas. Aquí estaré. Esperando poder ayudar.

MANEL
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¿Cómo te va, M.?

Estoy encantado de escribirte una carta de apoyo para el premio a jóvenes científicos de tu universidad. La encontrarás en un correo posterior a este. Creo que por ilusión, esfuerzo e ideas te lo mereces. Si te lo conceden, no te olvides de la siguiente frase de paternidad dudosa que dice: «Podría perdonarle a Alfred Nobel que inventara la dinamita, pero lo que nunca le perdonaré es que inventara los premios Nobel». Contiene más filosofía de la que crees y sus repercusiones son mayores y en parte delimitan los intereses de la ciencia. Antes de que me enrolle como una persiana y desconectes para ver el móvil, te suelto un mensaje de sopetón: los reconocimientos pueden ser la consecuencia de una buena investigación, pero nunca el objetivo de la misma. El fin de la investigación es generar conocimiento, y existen pocas profesiones más nobles y que en sí mismas tengan su recompensa. Si, además, te proporcionan elogios y felicitaciones, bienvenidos sean pues a casi nadie le amarga un dulce, pero nunca olvides el objetivo último. Recuerda a aquel cerdito tan gracioso al que en la feria del pueblo le pusieron un gran oropel como el puerco más bonito y para celebrarlo lo sacrificaron y se lo comieron entre todos los vecinos. No es tan distinto del soldado reclutado a la fuerza que recibe una medalla, una distinción que a la que renunciaría mil veces a cambio de volver a ver a sus compañeros con vida.

Una vez captada tu atención con estas imágenes dramáticas, te he de confesar que yo he sido un científico que ha recibido numerosos premios por los cuales estoy muy agradecido. En dichas ceremonias siempre doy las gracias a todo mi equipo y destaco que la ciencia actual es colectiva. Pero en especial quiero que recuerdes lo siguiente. Después de la entrega de los premios me suelen preguntar: «¿Qué significa para usted este premio?», y mi respuesta sincera es siempre: «Una responsabilidad y un estímulo». Te lo explico. Responsabilidad porque me conoce más gente y son más las personas que depositan sus esperanzas en mí. No quiero fallarles, pero del mismo modo que conozco mis cualidades también soy consciente de mis flaquezas. Y estímulo porque al día siguiente, o esa misma tarde después del acto de concesión, quiero volver al laboratorio para hacerlo mejor, para contribuir de forma significativa al conocimiento. Y si mis descubrimientos han contribuido a mejorar la vida de una sola persona, ese es mi mejor premio.

Podemos decir que para mí los premios no son un fin en sí mismos, sino un medio. Un medio para que la voz de la ciencia se oiga en círculos donde normalmente no está presente si se trata de algún reconocimiento social. De esta forma los científicos podemos influir en legisladores, políticos, economistas y otros actores clave para el funcionamiento de la sociedad (KOLs, key opinion leaders). Podemos explicarles la importancia de la investigación para mejorar la vida de los ciudadanos, para formar una comunidad que tome decisiones siguiendo criterios más objetivos y como una herramienta poderosa para generar riqueza para un país. Tengo que reconocer que muchas veces esta última parte es la que más les interesa, ¡pero por algún sitio debemos empezar! Si se trata de un premio científico, puede situar en el mapa de las agendas de nuestros gobernantes asuntos acuciantes como la necesidad de preservar este bonito planeta verde y azul (tirando a marrón ahora) o contribuir a que se asignen recursos para los dependientes con enfermedades neurodegenerativas, o hacer despegar los cribajes masivos contra el cáncer. Estos reconocimientos también pueden ayudar a tu laboratorio a obtener financiación extra para llevar a cabo aquellos experimentos para los que vas tan justo de recursos. Y también demuestran que los investigadores son respetados por la sociedad y que la suya es una profesión atractiva, de modo que se convierten entonces en faros para guiar a niños y adolescentes hacia las carreras científicas (¿te pasó a ti?). Estos deberían ser los fines a conseguir, usando los premios simplemente como medios para llegar a ellos.

La naturaleza humana es compleja. Después de haberte soltado unos cuantos refranes, dichos y sentencias, te suelto uno mío: «Entiendo mejor a las células que a las personas». Quizá sea culpa mía. En todo caso, la vanidad y el poder son también potentes fuerzas motivacionales para algunos científicos que, cegados por los reconocimientos, olvidan la finalidad de los mismos que te he descrito. Un caso muy interesante es el siguiente: una institución prestigiosa otorga unos proyectos que llevan asociado mucho dinero, investigadores de ciertos países opulentos los consiguen, pero como tienen tanta financiación de su país de origen, luego no se gastan el dinero y lo devuelven, pero lamentablemente ya es tarde para que ese dinero vaya a parar a las manos de quien verdaderamente lo necesita. Es decir, que esas personas solo querían que su nombre se asociara a esos galardones. Deseaban el oropel del cerdito.

Los premios científicos suelen ser otorgados por jurados formados por otros científicos, de forma parecida a como sucede en los premios de literatura, arquitectura o cualquier materia que se te ocurra. Como científicos, buena parte de los miembros de los jurados buscan actuar de forma objetiva y justa: miden valores y parámetros, y el que suma más, gana. Pero también son humanos con sus fobias y filias, con sus simpatías y animadversiones. He sido miembro de diversos jurados y algunos me recuerdan la película Doce hombres sin piedad (la tienes en YouTube o en las plataformas), pero al revés. Quizás el caso más impactante fue un premio internacional en el que los candidatos era votados en distintas rondas y el que quedaba último no pasaba a la siguiente. ¿Te creerías que el primer eliminado acabó siendo el ganador? ¡Pues así fue! Maquiavelo tendría que aprender de este caso. Sírvete, joven amigo, de este ejemplo para aprender que ni la inteligencia ni la cultura son sinónimos de justicia o de bondad. Son variables distintas. Uno de los casos más divertidos me afectó a mí mismo. Otro en mi lugar se hubiera subido por las paredes y comido las uñas hasta los puños, pero a mí me pareció gracioso, un ejemplo de la comedia humana. Un jurado de un premio a jóvenes científicos decidió que yo era el mejor candidato. Una vez firmada el acta, los miembros vuelven a sus lugares de procedencia. Un jurado me llama: «Felicidades, aún no se ha anunciado pero te han concedido el premio». Cuando llegué a casa después del viaje, el premio ya había sido anunciado para otro, revirtiendo la decisión del comité. La distinción más efímera de mi vida. Ya sé que quizás te parezca difícil de entender, pero me sigue pareciendo muy gracioso. Supongo que esto significa que aún hay un margen de esperanza para mí, y no estoy del todo hipnotizado por el fuego fatuo del boato y la fama. No lo estés tú tampoco. El conocimiento, el saber y el poder ayudar a través de ellos tienen que ser tus motores. Prefiere un sol acogedor a los espectáculos pirotécnicos.

Siempre me han gustado más los premios que van asociados a ayudas para un laboratorio que los personales. Para decirlo de otra manera, los reconocimientos híbridos son los mejores, ya que alguien tiene que pagar la hipoteca (ya sé que estás de alquiler, pero algún día tendrás un piso de propiedad), pero la clave es que vayan asociados a recursos para llevar a cabo nuevos experimentos. Además, podrán destinarse a investigar en áreas que no encajan en convocatorias más oficiales o normativas. Imagina que te dijeran: «Toma este dinero, como el jurado ha decidido que tienes un excelente currículum, dedícalo a investigar en lo que quieras». ¡Uauu! ¡Eso sería un sueño para muchos investigadores! ¿Te imaginas que tuvieras una bolsa financiera que permitiera una completa libertad de cátedra, que te permitiera perseguir una teoría extravagante difícilmente apoyada por las agencias usuales? Este tipo de premios serían especialmente importantes para los jóvenes científicos, los que más sufren las restricciones económicas, y cuyas mentes aún no están del todo sesgadas por leyes y axiomas que ahora creemos inmutables.

Voy acabando, ya que me gustaría pasarle un poco de abrillantador a mis trofeos. Procura, querido M., que el humor sea un acompañante en tu camino personal y profesional. Si volvemos a los premios Nobel con los que inicié esta carta, siguen representando el máximo galardón popularmente reconocido para un científico, aunque su prestigio no es tan enorme como hace unas décadas. Sin embargo, muchos científicos matarían por conseguir un Nobel. Y, lamentablemente, no es del todo una broma. Existen todo tipo de presiones políticas, económicas, sociales y personales para que un candidato o un tipo de investigación gane un Nobel. No te hablaré de los casos más cruentos, sino de la casuística más banal, pues quiero dejarte con una sonrisa en la boca: desde el candidato que busca colaboraciones con investigadores del Instituto Karolinska (la organización que concede los galardones), no por la ciencia sino para granjearse una posible influencia, hasta aquel que alquiló un piso al lado de dicho centro para poder desayunar cada día con sus miembros y poder trabar amistades que le ayudaran a conseguirlo. Afortunadamente, los suecos son gente tozuda y bastante impermeable. He tenido el honor de haber sido nominado dos veces a los Nobel por colegas que me apreciaban, y quizás eso les hacía perder perspectiva, y también he gozado del privilegio de nominar y evaluar a otros compañeros más capaces que este mentor tuyo que te escribe. Por todo ello te digo que la inmensa mayoría de los receptores de esas distinciones había contribuido a la ciencia, y muchas veces esos descubrimientos los hicieron cuando solo tenían unos cuantos años más que tú ahora. Pero ahora no pienses demasiado en distinciones. El mejor premio es el trabajo bien hecho.

Sinceramente,

MANEL


[image: 9. El dinero]


Apreciado M.:

Perdona esta tardanza en contestar a tu último correo. Ya sé que las excusas solo suenan bien a quien las utiliza, pero tenía dos fechas límite (deadlines, en inglés, parece más profesional) para enviar unas propuestas científicas a las agencias financiadoras. Cuando apreté el link de enviar, y como acababa de pedir dinero para investigar, me acordé entonces de lo que decías. Me comentaste que tus padres habían hecho grandes esfuerzos económicos para que pudieras estudiar y que ahora te gustaría devolverles ese favor, pero que tus ingresos son aún modestos. Quisiera recalcar este «aún». Porque, en parte, en él está la clave. Pensemos en un futbolista que a los veinte años gana mucho dinero y lo gasta rápido, con una carrera profesional que dura como máximo hasta los cuarenta y un ritmo decreciente de sus ingresos. De igual manera, puedes ahora tener ejemplos de compañeros de escuela, instituto o facultad que tienen un sueldo mayor que el tuyo en la actualidad. El problema, como ocurría con los futbolistas, es que el desarrollo del currículum de estos últimos, sin nuevos estudios o aprendizajes, se puede claramente estancar. En cambio, en la carrera investigadora, con esfuerzo, inteligencia y un poco de suerte, experimentarás una evolución profesional creciente e importante: desde investigador predoctoral a postdoctoral a jefe de laboratorio o a lo que el futuro te depare. Eres un corredor de atletismo que empieza la competición un poco más lento que el resto, pero enseguida empieza a acelerar y acabará atravesando la meta en una posición destacada. Llámame optimista, pero sinceramente así lo creo. Además, ni tú ni yo nos movemos por la ganancia económica. Si fuera así, quizás todo sería más fácil. El gusanillo que nos reconcome por dentro es otro: el afán del saber, esa curiosidad siempre insatisfecha. Estoy seguro de que tus padres, además del resto de familiares, amigos y pareja, están muy orgullosos de ti. Saben que tu trabajo es importante y que contribuye al bien común. Y no necesitan que algún día les compres un palacio con piscina y grifos de oro. En el trabajo bien hecho está la recompensa. Y la excelencia de tu labor investigadora te dará una estabilidad emocional y económica importante en un plazo menor del que ahora imaginas. Si necesitas en este aspecto cualquier cosa, estaré encantado de ayudarte. Dar es mejor recompensa que recibir, así que te estaré agradecido si me pides un favor.

Más allá de sueldos personales, quisiera hablarte de dinero e investigación. Dice el refrán: «Poderoso caballero es don Dinero». Y lamentablemente así es. Una idea: al igual que en los premios y los reconocimientos, el dinero es solo un medio, no un objetivo. Con la financiación adecuada tendrás una mayor probabilidad de realizar una investigación de mayor calidad, con descubrimientos asociados importantes, pero ten en cuenta que los científicos que tienen más dinero no son necesariamente los mejores. Existe además un fenómeno, ejemplificado por el dicho «El dinero llama al dinero», por el cual grupos de investigación muy bien financiados suelen recibir más recursos extraordinarios. Por tanto, no te desanimes, empieza tu periplo para conseguir la financiación que necesitas para plasmar en realidades tus ideas. Me preguntas en este sentido, en la segunda parte de tu carta, a qué puertas puedes llamar para conseguir ese impulso económico inicial y luego mantenerlo en el tiempo. Déjame que te haga un resumen de las opciones que tienes en los siguientes párrafos.

Durante la carrera universitaria existe la posibilidad de pedir becas de colaboración en los diferentes departamentos universitarios, mientras que los veranos son excelentes oportunidades para realizar las estancias Erasmus y abrirse al mundo. Los períodos estivales también son ahora el foco de interés para varios centros de investigación y ofrecen la posibilidad de adquirir experiencia mediante pequeñas becas. En estos últimos casos no es el dinero lo que motiva, sino la posibilidad de entrar en algunos de estos institutos de élite. Aprender de los mejores, olvidar a los peores. Durante el período de realización de la tesis doctoral, existen grupos que tienen una financiación propia para esta tarea. Estos recursos pueden ser derivados de proyectos concedidos al investigador principal o jefe de grupo, o tienen su origen en la propia institución que te acoge (dinero intramural). Sin embargo, yo siempre aconsejo a los investigadores predoctorales que consigan también sus propios recursos solicitándolos a todas las agencias financiadoras o fundaciones posibles. Este camino permite demostrar la iniciativa del joven investigador, mejora el currículum, ya que su sueldo no depende directamente de su jefe sino que fue conseguido competitivamente, y además libera recursos económicos del grupo y del instituto para otros usos.

La siguiente etapa en tu formación, la de investigador postdoctoral, te permitirá vivir un poco más desahogado. Suelo decir que fue una de las etapas más felices de mi vida. Tenía suficiente independencia, un salario digno y pocas de las responsabilidades que luego he tenido que asumir como jefe de grupo, director de departamento o de centro investigador. En realidad, una opción interesante, con poca implantación todavía a nivel local pero muy frecuente en otros países, consiste en convertirse en investigador asociado dentro de un grupo. Una especie de «postdoc» sénior. Son estos muy respetados en otras latitudes y acogen a los jóvenes para que estén bien encaminados. La financiación de los investigadores postdoctorales pueden proceder de agencias públicas locales, estatales o internacionales, y en Europa destacan las ligadas al programa Marie Curie o a la EMBO. Muchas veces, como nos desplazamos a un país extranjero que suele estar mejor dotado, el jefe de ese laboratorio ya se encarga de ofrecernos un sueldo. Insistiendo en lo que dije para los investigadores predoctorales, si puedes conseguir tu propio dinero mucho mejor, para evitar vaivenes y demostrar la capacidad de generar recursos. Esta etapa postdoctoral, si se ha realizado en el extranjero, suele acabar con la pregunta: «¿Me quedo por aquí cerca, donde estoy, o vuelvo a casa?». ¡Son tantos los factores profesionales y personales que se mezclan en esta decisión! Si te atreves a realizar tu carrera profesional allende los mares, debes seguir y aprender las reglas escritas y no escritas de cada país, ya que son diferentes, por ejemplo, las trayectorias en Estados Unidos, Reino Unido o Alemania. Y no entro a hablar sobre mercados emergentes para los investigadores séniors como la China.

¿Y si decides regresar al hogar o cerca del mismo? Existen distintas opciones de integración, es decir, de volver de una forma u otra al sistema. Desde financiación europea, como el programa Marie Curie citado más arriba, hasta iniciativas estatales como los programas Ramón y Cajal y otros. Para investigar en Cataluña o Euskadi, los programas ICREA e Ikerbasque ofrecen salarios acordes al currículum de cada uno y han permitido incluso reclutar a científicos extranjeros de prestigio, pero la competencia es máxima. Las vías más clásicas son la incorporación como profesor a las universidades —un campo en el que destaca la emergencia de nuevas instituciones universitarias para captar esta bolsa de profesionales—, o la elección como miembro del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). La universidad tiene la ventaja de compatibilizar la enseñanza a las nuevas generaciones, siempre que seas capaz de equilibrar el tiempo de docencia y el de investigación. Sin embargo, estas dos instituciones tienen el problema de la endogamia, aunque los esfuerzos de los últimos años contra esta lacra empiezan a dar sus frutos. Los nuevos centros de investigación (CRG, CNIO, IRB, CNIC, IJC, IBEC, ICFO, CABIMER y otros con siglas menos reconocibles), creados a principios de 2000, permiten una mayor flexibilidad en la contratación y, como ocurre en la mayoría de los países más avanzados, representan una solución a la necesidad para incorporar al sistema a jóvenes brillantes, como estoy seguro de que tú lo serás, amigo mío.

Imagina que ya tenemos tu posición más o menos estable. ¡No te sientes a dormir en la poltrona! Tú no lo harás, no estás hecho de esa pasta. Pero cabe recordar que toda asignación profesional debería ser sometida a evaluación cada cierto tiempo. ¡Pero es que ahora debes buscar recursos para investigar! ¡Para hacer los experimentos! Por suerte, los centros prestigiosos suelen ofrecer al nuevo investigador un paquete de ayudas de unos cinco años para que pueda empezar, y luego revisan lo que ha hecho en ese tiempo. Bueno, supongamos que tienes ahora esos cinco años de margen. ¿Me quedo quieto y no hago nada hasta el último período? ¡No! Mejor llegar ya con un pan bajo el brazo y crear un horno para producir más barras. Los currículums excelentes pueden solicitar ayudas de iniciación y consolidación del Consejo Europeo de Investigación (ERC por sus iniciales en inglés): están muy bien dotadas, pero la competencia es máxima. Es importante asegurarse una financiación asociada a un proyecto de las agencias financiadoras públicas, ministerios y departamentos de las comunidades en sus áreas de ciencia, sanidad o industria. Y a todo esto puedes sumar ayudas puntuales que te lleguen de fundaciones. Es más fácil este último punto si tu investigación toca un tema de elevada sensibilidad social, pero te sorprendería saber que existen gente y asociaciones dispuestas a contribuir en las investigaciones más dispares.

Y desde aquí el límite solo está en el cielo. Durante la noche, en el cielo, debes ver estrellas, no monedas de oro. Porque tener dinero para investigar es un medio, no es el objetivo. Me repito, ya lo sé. Discúlpame, la edad no perdona. Permíteme que mientras tanto siga intentando remover conciencias y convencer a los agentes sociales, económicos y políticos para que jóvenes científicos como tú puedan sentirse libres para desarrollar sus investigaciones.

Escribe cuando quieras, sin prisas. Estaré aquí.

Con afecto,

MANEL


[image: 10. La burocracia]


Querido M.:

No sé si escribirte es la mejor idea, con la cantidad de papeleos en que estás enfrascado, pero precisamente quiero hacerlo para ayudarte a navegar por los mismos. Hay varias ideas que me gustaría transmitirte. La primera, que el único objetivo de la burocracia es mantenerse a sí misma. Igual que en la llamada teoría del «gen egoísta» de Richard Dawkins, el único objetivo de la vida es reproducirse para ir pasando nuestra cadena de ADN de generación en generación. Por eso, cuando me preguntan si un día seremos inmortales, yo suelo contestar que ya lo somos, y que vivimos en nuestros hijos, nietos, biznietos… Quizás esto todo te parezca un poco lejos para ti, pero cualquier día te llevarás una sorpresa y pensarás en la descendencia. ¡Las hormonas son muy fuertes! Perdona la digresión, estimado M., y volvamos a la administración y las instancias. Tienes que ser consciente de que la complejidad de cualquier petición o solicitud es directamente proporcional al número de sueldos que dependen de ella. Por tanto, cuanto más ininteligible sea el lenguaje de las condiciones de la misma y más difíciles los documentos necesarios, pues mejor para el órgano receptor. Creerás que te estoy tomando el pelo, y espero haber esbozado una sonrisa en tu cara, pero la exageración que te he planteado a veces se asemeja a la realidad. Cuanta más legislación y reglas, menos libertad creativa y menos eficacia. Una pequeña historia para ilustrarla: estando en un centro de investigación de prestigio, mi cuenta de correo electrónico dejó de funcionar, y como no podía trabajar sin ella, llamé por teléfono a los informáticos de mi organización para que arreglaran el problema. Me dijeron que solo aceptaban peticiones de ayuda por correo electrónico, pero como este no funcionaba, no podía enviarles mi solicitud. Absurdo. Atrapado en la araña burocrática. Catch-22, como la novela de Joseph Heller, o El proceso de Kafka. Solo la intervención de un pequeño dios me permitió solventar el problema. Ahora, desde mi posición de director, comprendo a todos aquellos que se me quejan de la burocracia absurda y les ayudo a solucionar ese choque contra esa aburrida pero sólida pared. ¡Que nuestro trabajo no se detenga porque falta una cuarta firma en el impreso 354 de la adenda!

No quiero que confundas algunas de mis palabras. Todo lo que hagas debe realizarse siguiendo los protocolos establecidos y con la documentación adecuada. Pero también quiero que tomes un poco de distancia con respecto a las pilas de papeles que te pueden ahogar y con la obligación de rellenar decenas de cuestionarios con un tipo de letra obligatorio: recuerda que este peaje lo pagas para conseguir algo más grande. Pequeñas penitencias que aceptas para un bien mayor. El conocimiento. El descubrimiento. El poder ayudar a los otros con tus hallazgos e invenciones. ¿Que quieren que hagas veinticinco copias de la propuesta? Pues dale caña a la fotocopiadora mientras tarareas una alegre canción. ¿Que quieren que rellenes como mínimo diez hojas para tu propuesta científica cuando con cuatro hay de sobras si la audiencia es la adecuada? Pues para eso se inventaron el tamaño de letra 14 y el doble espacio, para saciar a la burocracia con fast-food. Consejos adicionales que puedo darte cuando la deadline se acerca: si no es una idea completamente revolucionaria y novedosa lo que propones, seguro que tienes archivos o documentos similares que puedes adaptar, mejorar y usar como base para la nueva aplicación. No seas vergonzoso y pide a tus colegas si tienen solicitudes similares para saber cómo escribieron esa sección tan engorrosa, pesada y sin sentido que debes rellenar en la página web. Cuando un día seas jefe de un grupo, verás que también en él existe una enorme variedad, lo que incluye a amantes de la burocracia. No te desesperes con ellos: al contrario, serán las personas ideales para cumplimentar esas partes tan tediosas, y todos contentos. La burocracia contra la burocracia, «tablas», como se diría en el ajedrez o «empate» en el campo de Las Gaunas en las antiguas transmisiones radiofónicas de fútbol. Busca soluciones. Toda negrura tiene una luz al final.

La velocidad con la que los investigadores nos movemos y hacemos las cosas es mucho mayor que la de la administración o la de la gestión. Aunque el resultado final de algunas investigaciones suele verse al cabo de unos años, cada día hacemos experimentos, ensayos y pruebas para ir construyendo y adaptando nuestra hipótesis científica a los datos. Los burócratas se miden con otros parámetros. Fecha límite de la convocatoria. Condiciones indispensables de los candidatos. Defectos de forma en la solicitud. Lenguaje pseudolegal para dar un aire de seriedad a procesos que deberían ser mucho más ágiles y dinámicos. A veces estas fórmulas burocráticas esconden también un poco de pereza o expresan el escaso interés de estos gestores por su trabajo. Si somos exigentes con la calidad de los investigadores y la validez de sus descubrimientos, también deberíamos serlo con aquellos que escriben, gestionan o dan salida a nuestras peticiones, solicitudes o propuestas científicas. No puede ser que a un investigador se le pida una estancia en Harvard y un artículo en una de las mejores revistas, mientras que al burócrata le resulte suficiente con ser cuñado del supervisor. Siendo mucho más joven, incluso más de lo que tú lo eres ahora, me acuerdo de que fui a realizar una gestión administrativa por ventanilla en una universidad: después de hacer una cola magnífica y deliciosa, entrego los papeles a la gestora, pero en ese momento se está pintando las uñas de un bonito color escarlata. Podía esperar que se secaran o hacer yo mismo su trabajo, así que durante cinco minutos me convertí en administrativo y pude volver al laboratorio. Deseo que las uñas le quedaran bien y que su objetivo laboral y profesional para ese día quedara satisfecho.

Si para pedir financiación para un proyecto o para pedir una beca te obligan a completar muchas secciones, tómatelo también como una oportunidad. A learning experience, como se diría en inglés. Por ejemplo, puede convertirse en ese momento que siempre buscaste para repasar más en detalle la literatura sobre ese tema que quieres investigar. Quizás se te había pasado algo y ahora, al escribirlo en la sección «Antecedentes del tema», puedes encontrar un nuevo ángulo o darte cuenta de que un experimento no tiene sentido porque ya se había realizado. Y también puede suceder que, al repasar la bibliografía anterior, te des cuenta de que falta algo, de que un ensayo crítico que no habías pensado, debería hacerse. Otro apartado interesante de muchas solicitudes de proyectos es el de «Datos preliminares»: significa incluir en tu propuesta resultados tuyos recientes en esa área que están en relación con lo que quieres hacer y demuestran que tienes capacidad para desarrollar el proyecto exitosamente. Ese puede ser un buen momento para ordenar y limpiar tus resultados recientes, y ver con claridad en qué estado se encuentra tu investigación. Otra sección que también puede aparecer es la llamada «Acciones para la difusión de los resultados derivados de la investigación». Intenta aguantarte y no digas que se lo dirás a tu madre, a los vecinos de escalera y a tus amigos de Facebook. En serio, no te rías. Ya sabes que creo firmemente que los investigadores debemos explicar a la sociedad lo que estamos haciendo. Existen muchos motivos para hacerlo, pero quizás el principal sea para que la comunidad donde vivimos sea consciente de la importancia de la ciencia y de los beneficios derivados de la misma. Si se produce esta consciencia, el reconocimiento de los investigadores llevará asociadas una mayor dotación presupuestaria y unas condiciones laborales mejores por parte de los agentes sociales, económicos y políticos. ¡Así que escribe bien esa sección! Finalmente, otra sección interesante es la de «Acciones y oportunidades de transferencia tecnológica e innovación». Aunque te creas un científico puro y no contaminado por el posible interés industrial de tus hallazgos, en realidad no lo eres. Puede suceder que incluso en estas etapas precoces de tu carrera profesional recibas publicidad para comprar un producto u otro, que alguien del sector privado te ofrezca pagarte un curso o que prefieras utilizar el reactivo de una compañía en vez de otro. Y todo esto al final tiene un impacto económico en tu labor y en la investigación en general. Por tanto, será mejor que controlemos nosotros mismos la posible transferencia de nuestros resultados a la industria, de modo que puedan llegar a la sociedad de la forma más eficaz y justa posible. Este apartado del proyecto te permitirá plantearte si ese descubrimiento puede generar un dispositivo o un fármaco con un posible interés comercial. Y quizás te haga pensar en los doctorados industriales y en la necesidad de alianzas público-privadas para conseguir los últimos objetivos. Tampoco te dejes cegar, amigo y discípulo: la ciencia siempre primero y el bien común es la prioridad.

Debería acabar, pues de lo contrario esta carta se convertirá en una instancia y tendré que obligarte a poner un sello, enviarte un burofax y pedirte que la firmes con unas gotitas de sangre. No dejes de luchar por esta idea: la administración está para servir a los ciudadanos y no al revés. Defiende siempre que la burocracia en investigación deber ser mínima y permitir flexibilidad. Los hallazgos te pueden llevar hacia una línea u otra, y el sistema debe estar preparado para ello. La burocracia debe adaptarse a la realidad y no viceversa. Del mismo modo que los comportamientos y valores de la sociedad van por delante del poder legislativo y este debe adaptar sus leyes a la primera. Del mismo modo que las academias de las lenguas deben incluir las nuevas palabras que la gente usa.

Un abrazo de corazón,

MANEL

P. D. Envíame un acuse de recibo de esta carta por cuadruplicado, un plan de contingencia y su traducción jurada al inglés.
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Apreciado M.:

Me alegró saber de ti y que te tomaras el tiempo de escribirme en medio de ese proyecto tan interesante que has iniciado. Estoy contento de que finalmente te hayas decidido por la investigación del cáncer, porque así aún tendremos más puntos en común y podremos mantener estas conversaciones. Un secreto: tú crees que los diálogos que intercambiamos te benefician a ti porque te proporcionan pistas y ayudas en tu carrera, pero en realidad me enriquecen a mí porque me recuerdan a mí mismo cuando tenía tu edad y me permiten viajar en el tiempo. Rejuvenecer en la nostalgia. Después de felicitarte por tu elección de la materia, te pido que no seas corporativista. La investigación del cáncer no es mejor ni de más calidad o importancia que la del Alzheimer, la de las enfermedades cardiovasculares o los síndromes raros. Ni tampoco la investigación biomédica debe colocarse en un rango superior a la exploración del espacio, las ciencias de los materiales, la física, la química, las matemáticas, la informática o cualquier otra disciplina basada en el conocimiento, el descubrimiento y la invención. Todas son relevantes por igual. Existe una tendencia entre ciertos investigadores, quizás asociada a los todavía insuficientes recursos dedicados a la investigación en nuestro entorno, a decir y hacer creer que su área de trabajo es la más importante y en la que más se debe invertir. Error. Todas son igual de trascendentes si tienen el mismo nivel de calidad elevada, si en ellas perseguimos la excelencia. Ya sea del cáncer de pulmón o de nuevos semiconductores, de un nuevo fósil descubierto en África o de una innovación en el reciclaje de los combustibles. Si el trabajo se ha hecho con la máxima exigencia, todas ellas contribuyen al gran cuerpo de la ciencia.

De una forma similar a las áreas de conocimiento, podemos hablar de una discusión continua que también carece de sentido: ¿Qué es más importante, la ciencia básica o la aplicada? Otra trampa dialéctica sin ninguna lógica. La ciencia básica investiga los mecanismos íntimos de por qué suceden las cosas —imagínate estudiar los procesos primeros que controlan la división de las células—, mientras que la ciencia aplicada busca resultados que tengan una utilidad a más corto plazo. Pues bien, tanto una como la otra, si se realizan con la misma exigencia de calidad, son igual de importantes. Podemos llevar mi respuesta al extremo: no hay ciencia básica ni aplicada, lo que hay es ciencia buena y mala, y cada una de ellas puede ser básica o aplicada. Tan respetable es una investigadora que estudia un gusano de laboratorio como el ingeniero que ayuda a diseñar una válvula cardíaca. Tan bueno puede ser alguien que busca partículas subatómicas en las entrañas de los túneles del CERN de Suiza o del Sincrotrón ALBA de Bellaterra, como el químico o farmacólogo que investiga antibióticos de última generación para luchar contra las bacterias multirresistentes. Si el trabajo se realiza siguiendo los criterios de excelencia aceptados internacionalmente, todas estas investigaciones deben ser percibidas como igualmente necesarias y valiosas. Desconfía de aquellos que digan que lo que están investigando es lo más importante. Los cantos de sirena son deliciosos, pero el naufragio y el choque contra los arrecifes y las rocas aguarda al que los escucha. Si quieres escuchar sus voces melodiosas, te permito como máximo que te ates al palo central de tu nave y que nadie te libere aunque lo pidas: evita así que tu barco zozobre. Siempre resulta difícil averiguar qué línea de investigación o experimento llevarán al éxito y dejarán una huella importante en la historia de la ciencia. Hay muchísimos ejemplos que nos cogieron por sorpresa, como por ejemplo el estudio de humildes bacterias cercanas a géiseres o localizadas en marismas que permitieron desarrollar tecnologías revolucionarias como la reacción en cadena de la polimerasa (PCR); o el método CRISPR para modificar el ADN; o los estudios simplemente epidemiológicos de casos versus controles que permitieron establecer las bases para encontrar genes supresores tumorales; o que el tabaco era el responsable del 90 % de los casos de cáncer de pulmón. Nunca estaremos del todo seguros de si sonará o no la flauta. Como decía Woody Allen: «Es más fácil predecir el pasado que el futuro», e incluso de eso mismo hay dudas, viendo cómo se reescribe muchas veces la historia. Así que, apreciado M., no me seas corporativista y defiendas solo a los de tu caverna.

Aunque ya pareces convencido de tu elección de la oncología molecular como tu área de investigación, permíteme que te hable de otras áreas de las ciencias biomédicas igual de importantes. Yo, como tú, desde muy joven quise dedicarme a investigar el cáncer, y en ello he trabajado durante más de treinta años. Hay momentos en que me parece que mis inicios se produjeron ayer y otros que fueron en la prehistoria. Discúlpame otra vez esta digresión, son «cosas de la edad», como diría aquella canción. En aquella época inicial y por unos breves momentos pensé en la neurología, pero la descarté pronto. Por aquel entonces resultaba demasiado complicado conseguir muestras viables y, sobre todo, me pareció una disciplina terriblemente compleja. Y lo sigue siendo. El cerebro es la última frontera. Un órgano que se estudia a sí mismo. Qué ironía. Hemos empezado a vislumbrar sus circuitos fisiológicos y moleculares, pero sabemos muy poco acerca de cómo se alteran en las enfermedades cerebrales. En una sociedad envejecida como la de Europa occidental, las enfermedades neurodegenerativas se extienden afectando a nuestros mayores, desde mi madre a mis maestros. El Alzheimer es la más conocida de estas patologías, pero existen otros tipos de demencia que también acaban conduciendo al mismo cuadro clínico final. Y lo verdaderamente triste es que en las últimas décadas no se han producido o aprobado fármacos que permitan establecer una diferencia en la evolución de la enfermedad. Mientras que en el cáncer existen medicamentos que han supuesto la curación de determinados tumores, en la neurodegeneración por el momento solo podemos retrasar un poco lo inevitable. Y ni me atrevo a entrar en detalles sobre la necesaria investigación de las estigmatizadas enfermedades mentales, como la esquizofrenia o el síndrome maníaco-depresivo. Nuestra ignorancia es muy grande y la única buena noticia es el creciente grado de aceptación de las mismas como enfermedades que, como cualquier otra, merecen la misma atención y respeto que el resto. Estimado M., por poco que puedas contribuir en estas áreas a partir de tus crecientes habilidades genómicas y tu visión fresca del problema, hazlo.

Las enfermedades cardiovasculares, el otro gran azote de las sociedades avanzadas, se denominan también «muertes silentes o calladas» porque parece que no pasa nada y de pronto aparecen un infarto o un accidente vascular cerebral fulminante, o una muerte súbita inexplicable. El porcentaje de personas, como yo mismo, afectadas por ellas es extraordinariamente grande y quizás, más allá de factores dietéticos de sobras conocidos (colesterol, triglicéridos…), tengamos que investigar la intimidad de la pared vascular, la inflamación crónica de la misma, la capacidad de regeneración usando células madre…, es decir, quizás tengamos que buscar mecanismos que nos den aún más pistas de cómo prevenirlas y tratarlas eficazmente.

Quisiera finalizar este resumen de las enfermedades posibles a estudiar. Perdona, ya sabes que también soy catedrático de la universidad y algo se me debe haber pegado de la misma, pues voy a hablarte de las enfermedades raras. Un error típico de ciertos investigadores y de los agentes financiadores de la investigación es pensar que si de una patología solo se conocen unos pocos casos, entonces no tiene importancia. Error. Por varios motivos. En primer lugar porque si sumamos todos los casos de dichas enfermedades minoritarias nos daremos cuenta de que son lo suficientemente mayoritarias, si además tenemos en cuenta que todas suelen tener un punto común: mutaciones en la línea germinal de los enfermos. En segundo lugar porque una enfermedad minoritaria en una familia se convierte en el núcleo alrededor del cual giran todos sus miembros. Es decir, esa enfermedad se ha convertido en «mayoritaria» para todas esas personas. Que la cantidad no nos haga perder la calidad. Que los números no nos hagan perder la humanidad. Y en tercer lugar porque la investigación de las enfermedades raras a veces nos puede proporcionar la llave para entender enfermedades más prevalentes. Recuerda, por ejemplo, cómo la caracterización de las mutaciones responsables de los infrecuentes cánceres hereditarios, descubrimientos que en algunos casos se derivaron del conocimiento de las levaduras, condujeron al descubrimiento de nuevos genes supresores tumorales y a terapias para los casos esporádicos. Recuerda la parábola bíblica y de cómo Goliat nunca debió menospreciar a David. Nosotros, que entre otros síndromes minoritarios estudiamos el síndrome de Rett, hemos recibido varias indirectas del tipo: «¿Por qué no os dedicáis al cáncer y ya está?». Considero que si cualquier investigador biomédico descubre en su campo (oncología, neurología, endocrinología, cardiología…) cualquier resultado que pueda contribuir al estudio de estas enfermedades raras, tiene el deber de investigarlo o facilitar la tarea a otros investigadores, especialmente cuando estamos hablando de población pediátrica, ya que muchas de estas patologías debutan en niños pequeños. Y si tú, mi joven amigo, eres mi esperanza a la hora de descubrir tratamientos para enfermedades incurables, la generación que te seguirá quizás sea la responsable de permitirnos un envejecimiento más placentero y saludable. Dudo que mis canas vean ese día, pero quizás mi hijo goce de esa oportunidad.

No te distraigo más. Dedícate con devoción y amor a tu investigación. ¡Y no te olvides de contestar a este pobre oso!

Cordialmente,

MANEL
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Apreciado M.:

Hoy me sentía un poco agobiado por el calor y por una lluvia de correos electrónicos en mi buzón, todos ellos urgentes pero ninguno importante, por lo que ha sido un agradable break recibir el tuyo. Me alegro muchísimo de que el director de tu centro haya conseguido para el mismo ese gran y caro aparato, pues sé perfectamente cuánto cuesta conseguir y justificar dichas adquisiciones. Estoy seguro que esa infraestructura te permitirá «ver» dentro de las células a un nivel de resolución enorme y captar sus actividades in vivo de una forma espectacular. ¡No olvides enviarme las primeras fotos y vídeos que hagas con ese espectacular microscopio! Si sale una imagen bonita (seguro que sí), la enmarcaré y la colgaré en el pasillo del laboratorio. Si te parece bien, miro convocatorias también de premios de ilustraciones científicas. ¡Ya te dije que el arte y la ciencia no están tan alejados!

Tus palabras me han hecho reflexionar sobre el poder de la metodología y la tecnología en investigación. No te asustes, no será un tostón. Es interesante saber que mucho del conocimiento obtenido sobre un tema o problema concreto ha sido derivado de una innovación técnica. Y viceversa. Es decir, acumular datos e información de una cuestión ha acabado generando una nueva metodología disruptiva. Te pongo un ejemplo para cada caso. La terapia con células T (CAR-T) para tratar leucemias y linfomas de tipo B ha supuesto una revolución en aquellos casos resistentes o refractarios al tratamiento clásico. Sin embargo, un efecto observado es cierta toxicidad neurológica. ¿Por qué? Pues el uso de la tecnología revolucionaria de la célula única (single cell) ha permitido ver que ciertos tejidos del cerebro presentan la misma diana atacada por las células CAR-T que los cánceres hematológicos. Ese es el motivo por el que estas terapias pueden presentar ese efecto adverso. Un avance técnico ha dado una explicación a una incógnita científica. Ahora mirémoslo desde el otro lado. Un ejemplo relativamente reciente ha sido cómo la caracterización de un mecanismo de defensa de las bacterias frente a los virus ha originado una tecnología llamada CRIPR/Cas9, que ha revolucionado los estudios de biología molecular en los laboratorios, ya que permite eliminar o añadir genes a células muy fácilmente. Del método al conocimiento y del conocimiento al método. La barrera entre ciencia básica y aplicada es muy tenue.

Hay muchísimos métodos para realizar una determinación u obtener una primera respuesta a una cuestión científica. ¿Cuál escoges primero? En las clases de genética que imparto a mis alumnos de medicina siempre les digo: «Empezad con lo más sencillo». Como dice el proverbio chino: «Todo gran viaje empieza con un pequeño primer paso». Si sospechamos de una enfermedad hereditaria en alguien, antes de secuenciarle todo el pesado genoma (seis mil millones de piezas), debemos hacerle primero una entrevista para conocer su historia familiar, seguida de una exploración física básica. Luego ya nos volveremos más complicados o fashion, si hace falta. Por ejemplo, para detectar la expresión de un gen, parece sensato empezar con técnicas versátiles y baratas como una simple reacción en cadena de polimerasa (PCR). Métodos que permiten estudiar primero una variable, si es precisamente esa diana la que queremos analizar. Fíjate en que estoy hablando de nuestro campo de interés, las ciencias biomédicas, pero el concepto general se puede aplicar a todas las materias de la investigación. Antes de pedir plaza en la estación espacial para hacer el ensayo, comprueba si lo puedes realizar en el laboratorio del final del pasillo. Volviendo a células, tejidos, órganos y otras deliciosas partes de los seres vivos, quiero comentarte que no entraré en detalles sobre los métodos más adecuados para analizar el ADN, el ARN, las proteínas, los lípidos o los azúcares. Cada una de estas biomoléculas tiene sus particularidades. Pero sí que te destaco, seguro que lo sabes con lo actualizado que te veo, que hoy en día podemos mirar en detalle y en conjunto el perfil de todas ellas usando las metodologías genómicas. Empezaron usando plataformas similares a microchips donde se imprimían y fijaban miles de moléculas a investigar, y ahora se suelen obtener empleando técnicas de secuenciación masivas. En función del sustrato a descubrir las denominamos secuenciación del exoma, epigenoma, proteoma y así hasta Roma, si me permites la broma. Además, lo que es también muy interesante es que podemos estudiarlas todas a la vez en la misma muestra. Es decir, mirando a una puerta cerrada sabremos si se ha dado la vuelta a la llave, si lleva pestillo y además cadena de seguridad. ¡Bienvenido al mundo de la multiómica!

Una revolución a la que te aconsejo que te unas y que la disfrutes son las llamadas técnicas de célula única, como te mencioné brevemente antes. Las mismas nacen del hecho de reconocer que no todas las células de una muestra son iguales. Este concepto de heterogeneidad explica en parte, por ejemplo, por qué las quimioterapias matan el 90 % de células del tumor y un 10 % resiste. Y estas últimas, malditas, son las que luego repueblan el tumor creando relapsos y recidivas. Pues bien, en la actualidad ya podemos usar la mayoría de técnicas genómicas para estudiar célula a célula lo que sucede. De estos métodos tan sofisticados, y lamentablemente caros, empiezan a surgir datos muy interesantes que, por ejemplo en el cáncer, nos pueden dar pistas decisivas sobre la emergencia de la quimiorresistencia o de clones celulares con capacidad de originar metástasis. No obstante —y leyendo entre líneas veo que te empiezas a dar cuenta de ello—, estas técnicas tienen un problema: los datos obtenidos son todavía de una enorme complejidad y a nivel de usuario se necesitan expertos que nos los traduzcan. Son los llamados bioinformáticos. Tan pronto como tengas un poco de dinero, consíguete uno. Hoy en día no se entiende que un laboratorio que quiera tener un impacto en su campo no posea conocimientos bioinformáticos. Puede ser un científico de bata blanca y poyata (wet-lab) reconvertido en un dry-lab experto biocomputacional o un matemático o informático al que le hemos explicado qué es una célula. Ambos caminos son igual de válidos. Una vez incorporados estos métodos y análisis a tu grupo, empezarás a hablar de inteligencia artificial, firmas genómicas, análisis bayesianos, unsupervised clustering, área bajo la curva, outlayers… y otros conceptos que se entrecruzan muchas veces con la bioestadística y que incorporarás a tus descubrimientos. Y, si no, ¡quizás estas palabrotas te sirvan para ir al concurso Pasapalabra!

Herramientas tan poderosas como las que he descrito, pasando de soslayo por métodos tan complejos como la espectrometría de masas (no uses esta palabra en reuniones familiares) o las imágenes derivadas de microscopios confocales (recuerdo con cariño mi pequeño microscopio 2001), generan millones de millones de puntos de información. Y en biología empieza a producirse una paradoja: se genera un número tan grande de datos genómicos que los ordenadores apenas tienen capacidad para guardarlos y procesarlos. Existen muchísimos resultados muertos de risa en discos duros a punto de explotar o en la «nube» esperando que alguien se digne a mirarlos. Algunos solo pueden ser analizados por supercomputadores como los del Barcelona Supercomputing Centre (BSC). Quizás los ordenadores cuánticos se conviertan en la revolución que permita superar este cuello de botella. Seguro que tú podrás jugar con ellos. ¡Lo más probable es que yo solo los utilice para comprobar si me han ingresado la pensión de jubilación!

Estimado M., no me seas nunca arrogante. Estoy seguro de que te irá muy bien por tu capacidad y trabajo, y probablemente dispongas de recursos importantes para embarcarte en proyectos genómicos de exploración. Recuerda que, aunque tengas la metodología más potente y de última generación, el diseño experimental tiene que estar bien planteado, con controles positivos, negativos y triplicados si es posible. Y validaciones añadidas usando una técnica alternativa. Y después deja que los datos hablen. No seas como aquel investigador al que le cayeron del cielo un par de millones de euros y se embarcó en proyectos «ómicos» sin ningún objetivo claro. Un día, después de una conferencia, le preguntaron: «¿Por qué ha realizado ese análisis genómico?». Y él contestó: «Porque puedo». No seas así, no es necesario. Plantea en primer lugar tus hipótesis y busca después descubrir si son ciertas o no con las tecnologías más adecuadas. Tú puedes.

La ciencia ha cambiado para bien en muchas cosas. Tú mismo y tus compañeros de laboratorio disponéis ahora, para resolver problemas científicos, de unas herramientas que parecían una utopía hace tan solo unos pocos años. Pero están aquí. Disfruta de ellas, aprende con ellas, ponlas al servicio del conocimiento y del saber. Son realidades que para mi generación eran sueños. Zarpa en ese barco a explorar áreas incógnitas, pero navega bien preparado para las adversidades.

Escríbeme cuando tengas un rato y hazme caso de vez en cuando.

Con afecto,

MANEL
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Querido M.:

Me he pasado por el laboratorio el domingo para dejar mi lista de correos limpia y empezar con buen pie este lunes, ¡y he visto que me has enviado un souvenir de Nueva York! Lo he colocado junto al que me hizo llegar una discípula mía que ahora trabaja también en la ciudad de los rascacielos. Ella vive allí de forma permanente, mientras que tú disfrutas de esa buena oportunidad de una estancia corta para actualizar tus conocimientos y hacer un poco de turismo. Me alegro muchísimo de que al final te decidieras a pedir una ayuda para tu estancia. Te hará bien una pausa en tu trabajo diario del laboratorio y experimentar nuevos ambientes. Y, además, seguro que volverás al instituto con ánimos renovados e ideas nuevas. Déjame que me alargue un poco en explicarte los beneficios de viajar y ver mundo; para todos, pero especialmente para los científicos.

Existe un dicho que reza: «Si para un problema siempre aplicamos los mismos métodos, siempre acabamos encontrando las mismas respuestas». Por eso, a veces, debemos salir de nuestra zona de confort, dejar de tomar ese café con leche siempre en el mismo bar, evitar quejarnos continuamente de que las convocatorias de la misma agencia se retrasan en cada curso y dejar de fijarnos en lo que está haciendo el investigador del laboratorio de al lado. Igual que los hijos deben madurar abandonando el refugio de la casa de los padres, los científicos debemos partir de allí donde primeramente nos formamos y descubrir qué hay más allá. Dos breves historias personales ilustran este punto. Cuando estaba acabando mi tesis doctoral y puesto que había producido artículos interesantes a pesar de mi temprana edad, se me consideró ya un experto en un tipo tumoral y los jefes de servicio del hospital me ofrecieron dirigir un laboratorio. Decliné la oferta, pues pensé que debía formarme más. Pocos meses después, mientras preparaba con ilusión mi maleta para irme al extranjero, a mi sueño norteamericano, el día anterior a mi partida me llamó un catedrático ofreciéndome la dirección de su grupo de investigación en otro reconocido hospital. Me sentí muy honrado, se lo agradecí sinceramente, pero le dije que ya lo hablaríamos al cabo de tres años. El profesor lo entendió perfectamente y mantuvimos nuestra amistad y diversas colaboraciones hasta su merecida jubilación. Pues eso, que es muy conveniente saltar del nido, para eso tienes alas. Para volar, para ver las cosas desde las alturas y darte cuenta de cuáles son insignificantes y cuáles son verdaderamente importantes.

Aprovecha tu breve estancia para ser como una esponja. Absorbe conocimientos. Aprende de otros puntos de vista. De cómo abordar un enigma desde perspectivas que antes no te planteabas. Si nos referimos a problemas científicos complejos, ya sea en biomedicina u otras ramas de las ciencias, cuantas más visiones distintas se pongan sobre la mesa mucho mejor, porque quizás en una de ellas se encuentre la pista o la solución necesarias para el descubrimiento. No me gustan en general los laboratorios en los que todos sus miembros se parecen, es decir, que son de la misma zona geográfica o país, de la misma etnia, sexo o incluso edad. En la variedad está el gusto y en la diversidad de plantearse una cuestión científica tenemos el primer paso para resolver ese reto. Otro ejemplo, estimado M., de mi trayectoria profesional: en mi laboratorio de Estados Unidos me encontré a un japonés. Hasta ese momento no había encontrado a nadie que pasara más horas que yo en el laboratorio. Pero él batió mi récord. Mi admiración por él fue grande y él, que tenía sus propios prejuicios sobre la capacidad de trabajo de alguien del Mediterráneo y del sur de Europa, también quedó asombrado. Nos hicimos amigos y nació un respeto por nuestro trabajo mutuo, a pesar de que nuestros jefes americanos no se llevaban bien. De regreso a nuestros hogares mantuvimos el contacto y me dio la primera oportunidad de viajar al Japón y ver la manera tan distinta de hacer ciencia que tienen allí. A mi amigo se lo llevó un cáncer de páncreas hace años, pero yo, como ahora, las noches de los domingos todavía creo verlo en el laboratorio con su perfecta bata blanca llevando tubos por el pasillo. No todas las historias de fantasmas dan miedo.

Una de las muchísimas cosas buenas asociadas a la profesión de científico es la posibilidad de viajar para realizar mejor tu trabajo y darlo a conocer. Soy plenamente consciente de que el mundo está cambiando y de que tu generación está interconectada mediante las redes sociales, que empiezan a apuntarse a la carrera investigadora, pero la existencia de congresos y simposios sigue siendo clave para el intercambio de ideas. Quizás aún no lo has experimentado, pero a veces la gente se enfada y se pelea enviándose correos electrónicos hirientes. Si estuvieran cara a cara eso no sucedería. La palabra y la comunicación nos hacen más humanos. Y te lo digo yo, que, por mi carácter reservado e introspectivo, no soy una persona a la que le guste mucho charlar. Pero es importante que los científicos se vean e interaccionen. Te pongo dos ejemplos. Dos investigadores famosos no se hablaban porque cada uno creía que el otro había menospreciado su trabajo. Cuando se encontraron en una conferencia se dieron cuenta que todo había sido una confusión y ahora van del bracito como si fueran siameses. ¡Quizás han pasado de un extremo a otro! Ahora una historia relacionada con científicos jóvenes como tú: imagínate que buena parte de tu trabajo se basa en principios establecidos por un profesor de larga y exitosa trayectoria. Está tan en la élite que ni te atreves a escribirle. Pero un día te lo encuentras en Heidelberg (Alemania) intentando conseguir desesperadamente un cruasán en la pausa del meeting. Te das cuenta de que es tan humano como tú, con sus propias necesidades. Y quizás ese sea el momento de abordarlo para que disfrute de esa pausa y de ese café contigo. El refrán «No es tan fiero el león como lo pintan» tiene muchos visos de verdad.

La asistencia a los congresos internacionales debería ser un estímulo para todos los científicos en formación. Existen reuniones muy focalizadas en un tema altamente concreto, por ejemplo la materia que ahora ocupa tu último experimento. Allí te encontrarás los mejores expertos en esa área, podrás concertar colaboraciones y conocer cuáles son los problemas, retos y últimos datos de ese campo. Y si además estas reuniones te permiten conocer un poquito una reserva natural de Estados Unidos o adentrarte en los vericuetos del ambiente académico y escolar de Cambridge, todo ello representará para ti una experiencia profesional inolvidable. Tengo que reconocer que a mí me gustan mucho los congresos generales sobre una materia a los que asisten miles de investigadores, como el congreso americano de investigación del cáncer (AACR) o el de oncología clínica (ASCO). Es como sumergirse en un baño de realidad, un bautizo de fe cuando ya eres adulto, y te das cuenta de lo que significa. Tuve la suerte, debido a mi insistencia, de poder ir a estos meetings ya desde muy joven, y el recuerdo del primero permanece imborrable en mi memoria. Unos días de felicidad increíbles. Ver a toda esa gente de todos los países del mundo hermanada presentando sus resultados de investigación del cáncer. Y yo poder contribuir a los mismos con mi granito de arena. Aún se me pone la piel de gallina y se me erizan los pelos de la columna vertebral. Luego, con los años, todo se normaliza y la excitación disminuye, pero estos grandes eventos aún siguen siendo en mi agenda momentos preciosos que disfruto especialmente. Esa sensación de ser parte de un todo con un mismo objetivo, ese incrementar el conocimiento del que tanto te he hablado.

Aprovecha tu estancia en Nueva York, estimado M., para aprender nuevas técnicas que puedas usar posteriormente en tu laboratorio, pero también dedica tiempo a visitar otros centros de investigación y académicos, además del que te hospeda. Mira y escucha. Habla cuando sea necesario y solo para aportar. Muchas veces queremos reinventar la rueda, cuando no hace falta. En muchos países del mundo, como Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Suiza o Alemania existen instituciones de investigación muy prestigiosas que han aprendido a hacer ciencia de excelencia porque tienen una historia muy larga, mientras que aquí, por circunstancias diversas, tenemos menos estructuras consolidadas con extensas trayectorias. Paséate por sus bibliotecas, por sus vestíbulos de entrada donde cuelgan los retratos de los premios Nobel concedidos, intercambia impresiones con sus jóvenes investigadores, con aquellos que seréis la futura generación de investigadores consolidados. No te encierres en tu mundo. Explora. El científico no es más que un explorador y aportar luz a la oscuridad de la ignorancia es su meta. Viaja.

Acabo, apreciado M. A ver si me escapo a finales de verano antes de que regreses. Aprovecha para dar seminarios explicando lo que estás haciendo. Que se den cuenta de lo interesante de tus trabajos y de la calidad de los mismos. Te pasaré otro día nombres de conocidos míos por si quieres también visitar sus laboratorios. Sé que con tu valía dejarás el pabellón muy alto. Disfruta además de lo que la ciudad te ofrece. Pasea por Central Park y asiste a algún espectáculo de Broadway. Existe otro dicho que se enuncia de la siguiente forma: «Aquel que consigue triunfar en Nueva York lo puede hacer en cualquier sitio». Aprende y vuelve. Y cuando seas un científico reconocido y a la hora del cruasán se te acerque un joven investigador, trátalo con cariño y hazle caso. Hazme sentir orgulloso y convencido de que mis consejos te han sido útiles. Abre tu mente para que entre el aire fresco y renovador. ¡Y que el viento se lleve el serrín!

Seguimos en contacto, viajero.

MANEL
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Dear M. (Querido M.):

Después de este saludo inicial ya debes saber por dónde van los tiros… Enlazo este correo con el anterior sobre los viajes, aprovechando que ya has regresado de Nueva York. No sabes lo afortunado que eres —te tengo un poco de envidia sana— por formar parte de una generación que ha podido viajar más que la mía, conocer otras culturas y aprender otros idiomas. Existen estudios que sugieren que las personas que dominan más de una lengua tienen una mayor capacidad de abordar los problemas y una mayor flexibilidad en sus razonamientos. Lo que sí te aseguro sin ningún género de dudas es que las oportunidades laborales se incrementan de forma considerable si se tiene un buen conocimiento de otros idiomas aparte del tuyo nativo. Te llamaré la semana próxima y así te hago un examen oral de inglés. ¡Evítame algunas palabras de la jerga de los neoyorkinos que ni yo mismo comprendo!

El lenguaje de la ciencia es universal. El método científico, el análisis de los resultados, los experimentos, su descripción… todos estos aspectos suelen llevarse a cabo de forma similar en todos los países. Muchísimas de las palabras técnicas son compartidas y no tienen una traducción obvia en las lenguas locales. Hoy en día la lengua predominante en la comunicación de los resultados científicos es el inglés. No siempre fue así, y en otras épocas el latín, el alemán o el francés ocuparon posiciones predominantes. Pero en la actualidad los científicos intercambiamos información y exponemos nuestros datos más relevantes en el idioma de Shakespeare. Tampoco podemos pensar que esta es una posición inamovible y, en este sentido, la pujanza en los últimos años de la inversión científica en China puede hacer mover alguna pieza en este tablero de ajedrez. Podemos pensar que existen diversos motivos que han conducido al inglés a su jerarquía máxima entre los investigadores. Cabe citar un par de razones. La primera es que durante las décadas recientes la mejor investigación ha venido de Estados Unidos (y en menor porcentaje de Reino Unido), debido al apoyo económico que han prestado a la ciencia gobiernos de distinto color y a la conciencia social derivada de la misma, que genera patrocinios, donantes y fundaciones benéficas (charities). Una segunda causa tiene que ver con la forma en que se dan a conocer las investigaciones científicas. No se trata de anunciarlo solo por la televisión, la prensa o las redes sociales, sino que los descubrimientos más relevantes y contrastados de forma objetiva requieren de su publicación en revistas especializadas. Estimado M., cuando leas que alguien ha descubierto una cosa u otra, asegúrate de que se ha publicado en estos medios rigurosos que te he descrito y de que no te engañen con señales de humo. Un espejismo no es un oasis. El mundo de la publicación científica es terriblemente complejo y la mayoría de las editoriales de prestigio se encuentran en países anglosajones, lo que ha acabado de cimentar el dominio de ese idioma.

Eso no significa que debas renunciar a expresarte como creas más conveniente. Como sabes, en mi caso mi idioma familiar y propio es el catalán, el castellano lo uso frecuentemente en mi vida cotidiana, y mi vida profesional la desarrollo escribiendo y hablando en inglés. Tengo la suerte de ser trilingüe, y ojalá fuera capaz de entender y hablar muchos más idiomas. Déjame que te haga otra reflexión. Creo firmemente que solo se llega a dominar bien un idioma si se vive en un país donde es ampliamente usado, y por tanto suelo recomendar a los investigadores estancias en países anglosajones, para que aprendan inglés en los laboratorios, pero también en la calle. Les será muy útil en su posterior vida profesional. Es interesante constatar que muchos investigadores en estadios avanzados de nuestra carrera laboral, a veces ya pensamos los experimentos en inglés, mientras que otras actividades del día, como cocinar o ver un partido de fútbol, las pensamos en otro idioma. Nuestro cerebro es un órgano maravilloso…, estoy enamorado de él, como ya habrás advertido en mis cartas anteriores. Pues te explico una breve anécdota: cuando vivía en Estados Unidos, una mañana, al despertarme, me di cuenta de que había estado toda la noche soñando en inglés. Amo ese idioma, pero esa invasión de la privacidad más íntima me hizo plantearme lo siguiente: «O me quedo a vivir aquí o me vuelvo a casa». Al final volví al hogar y mis sueños transcurren ahora en el idioma de mi niñez, pero mis otros sueños, los científicos, siguen siendo en inglés.

Más allá de que sepas pedir un desayuno, comprar entradas para el cine o seguir la última serie, el conocimiento fluido del inglés te permitirá comunicar a una audiencia mayor tus resultados y lograr que estos originen una publicación de más impacto en su campo. El mundo no es un lugar justo. Ojalá lo fuera. Solo podemos combatir las injusticias y denunciarlas. Imagínate un congreso internacional en el que el ponente habla un inglés fatal y no se le entiende nada. Ese pobre científico, aunque en su lengua materna describe de forma primorosa lo que quiere explicar, ahora verá limitada la exposición de sus ideas. Existen casos reconocidos de descubrimientos importantes que tardaron años en ser conocidos al publicarse en lengua no inglesa. Por tanto, no seas tímido y lánzate a hablar inglés. Equivocarse es humano, no sientas vergüenza. Fíjate en las pronunciaciones de los científicos nativos, qué tipo de expresiones usan para mostrar sus resultados. Actualiza siempre tu capacidad de hablar otro idioma. Dos breves historias personales para ilustrar este punto. Muchas veces, en reuniones en el extranjero, alguien de la audiencia hace una pregunta que nadie entiende, ni el ponente ni el resto del público. Pero no se comprende no por su contenido, sino por un acento muy fuerte o el uso de palabras inadecuadas. Si tú eres el conferenciante (¡pronto lo serás!), haz como yo y contesta con educación, busca a tu alrededor para ver si alguien lo ha entendido y con tu mejor sonrisa agradece esa incomprensible pregunta. Lección: en estos simposios en el extranjero, asegúrate de acudir con un nivel aceptable del idioma. Había un jefe de servicio de un gran hospital al que le gustaba viajar para asistir a congresos, pero no tenía ni idea de inglés. Entonces colgaba un póster en el que alguien le había traducido sus descubrimientos a la lengua de Lord Byron y cuando un colega extranjero le hacía una pregunta, simplemente exclamaba: «¡Read, read!», señalando los resultados. Eran otros tiempos, y es de agradecer el esfuerzo que en la etapa escolar se ha realizado en las últimas décadas para enseñar inglés y otros idiomas. Recuerda que tú eres ya un ciudadano del mundo.

Un punto muy importante que quiero destacar es que, aparte del dominio hablado del inglés, es importante que domines su escritura. No estamos hablando de literatura, pero un mismo hallazgo se puede explicar de forma atractiva o decir simplemente «A un león lo atropelló un camión» y hacerlo pasar por poesía. Esto solo se lo permitíamos a la tristemente desaparecida poetisa Gloria Fuertes. En este sentido, los científicos anglosajones, al publicar en su lengua nativa, lo tienen más fácil, además de por otros motivos que no describiré ahora. Siempre está bien que busques modelos de artículos que te gusten en revistas prestigiosas, para estudiarlos y ver cómo se describen determinados experimentos y se destaca su importancia. Los norteamericanos siempre han sido grandes vendedores. Por cierto, no vale copiar de ninguna de las maneras, ¡que esto no es el Rincón del Vago! Como regla general, los artículos científicos deben tener varias partes separadas en un orden más o menos lógico. El título debe ser atrayente, y a mí me gustan si no son demasiado largos. La atención del lector tiende a divagar. Luego sigue un resumen (Abstract) del artículo, como si fuera una historia de Instagram o una suma de cuatro whatsapps. Y el artículo propiamente dicho incluye una introducción que pone al lector en antecedentes del tema y de las cuestiones a resolver, una sección de métodos que explica en detalle cómo has obtenido los resultados para que el tema sea reproducible por parte de otros investigadores, otro apartado de resultados donde explicas tu descubrimiento aportando pruebas, imágenes y tablas; y finalmente la discusión donde relatas las posibles consecuencias de tu hallazgo. El artículo (Paper) se cierra con las referencias bibliográficas y los agradecimeintos, incluyendo las fuentes de financiación. Si todo esto te parece ya un trabajazo, ¡te recuerdo que debes hacerlo en inglés! Que no se te caigan los anillos y pide ayuda. Colegas más séniors pueden leer el artículo y aconsejarte. Si quieres mi input envíamelo también a mí. Y finalmente otra opción muy válida es que, cuando hayas acabado de escribirlo y recibido todas las opiniones, antes de enviarlo para ser considerado para su publicación por la revista que hayas escogido, se lo pases a un corrector nativo profesional. Es esta una profesión que respeto mucho, que embellece tus resultados si encuentras al profesional adecuado. Muchas veces se trata de personas con un buen background científico, de investigadores que por un motivo u otro abandonaron la vida académica. Hay vida más allá de la academia, como diría aquel.

Te dejo. Tengo entradas para una película en versión original en un cine cerca de casa. Debería haber más cines como este. Ponte Walking Dead y Black Mirror en inglés, así aprendes y disfrutas. Recupera la letra de esa canción en inglés que solo eras capaz de tararear en tu adolescencia. Sé políglota (no es ninguna enfermedad genética). Las lenguas sirven para comunicarse.

Stay in touch,

Best,

MANEL
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¡Hola, M.!

Esta noticia tuya sí que no me la esperaba. Supongo que como te veía tan enfrascado en tus experimentos, ni siquiera me lo había planteado. Pero es lo más normal y lógico, lo raro sería que no hubiera pasado. Las hormonas, los neurotransmisores y la biología de la especie nos impulsan, si me permites en tono de broma los tecnicismos. Estoy muy contento por ti. Enamorarse es una sensación especial, irrepetible. Que parece que escapa al raciocinio. Pero es tan deliciosa, tan única. Qué agradable sorpresa que me explicaras en tu último mensaje que habías conocido a alguien y estabais saliendo. Disfrútalo. Hay tiempo para todo. Para disfrutar investigando y para gozar de la compañía de esa persona especial. Me haces recordar una anécdota personal de mi estancia en Estados Unidos. Como creo que ya te comenté en otra carta, durante mi etapa americana vivía con una pasión grandísima la vida en el laboratorio. Mi jefe era un joven investigador protestante de costumbres muy familiares que contemplaba asombrado mi capacidad de trabajo. Un viernes le dije que me gustaría acercarme a Washington el fin de semana, pero que también quería acabar un experimento sobre un cáncer de mama. Me miró con una media sonrisa y me dijo: «Manel, dentro de unos años no recordarás el experimento que hiciste este domingo, pero sí la excursión que hiciste a Washington con tu mujer». Y así fue, décadas después aún recuerdo aquel domingo de diversión en la capital de Estados Unidos. ¡Y lo mejor es que el lunes pude acabar el experimento del tumor mamario! Jugada completa.

Compartir tu día a día con otra persona podrá serte de gran ayuda. Los científicos vivimos a veces un poco encerrados en nuestro mundo, en nuestros ensayos, cábalas e indicadores, y nos olvidamos del resto de cosas, o consideramos que su valor es relativo. Eso hace que a veces un problema, que es objetivamente pequeño, se convierta en una cuestión enorme en nuestro microuniverso. Por eso nuestra pareja nos puede volver a situar en la realidad, colocar ese problema en su justa medida en comparación con el resto de sucesos que ocurren en nuestra sociedad y en el planeta. Si alguien te ha denegado un proyecto, pero aún puedes seguir investigando, relativiza tu caso pensando en aquellas familias que tienen problemas para llegar a fin de mes. Estas personas sí que tienen un problema real, y debemos volcarnos todos para solucionarlo. Nuestra pareja va más allá del sexo y la compañía, debe ser una persona que nos escuche y a la que escuchemos. Una equivocación típica de muchos investigadores es considerar que lo que están haciendo ellos es lo más importante, mientras que la profesión de su compañera/o es simplemente una forma de conseguir un salario extra. Craso error. Si a tu pareja le gusta su profesión, si la vive con interés, no podemos menoscabar de ninguna manera su valor. Sin entrar en detalles, existen muchas relaciones entre científicos y no científicos que han acabado precisamente por esto, por restar relevancia a los logros profesionales y el impacto del trabajo de su media naranja. No me das detalles sobre la chica con la que has empezado esta relación, pero con independencia de a qué se dedique, respeta su currículum y sus intereses laborales. Escuchar con atención, ponernos en el lugar del otro e intentar comprender sus preocupaciones y objetivos es una buena manera de consolidar vuestra unión. ¡Y si además ponemos un poco de humor, mucho mejor! En la excelente novela El nombre de la rosa (¡atención spoiler!), el libro de Aristóteles que el enajenado monje guardián de la ortodoxia encuentra más peligroso es, precisamente, el dedicado a la risa. Si me has seguido en algunas declaraciones públicas o entrevistas mías sabrás que a algunos humoristas los considero como verdaderos filósofos, entre ellos el desaparecido Eugenio, del cual aún puedes recupera algunos CDs y vídeos en YouTube. Pues eso, divertíos los dos y brindad con una sonrisa a la salud de este profesor que te escribe. La risa es contagiosa, más que algunos virus, y seguro que vuestra carcajada llegará hasta mi laboratorio. Ojalá.

Volviendo a la profesión de tu pareja, que ignoro y que no puedo deducir por tus palabras, me gustaría hacerte también la siguiente reflexión. No es infrecuente que los científicos acabemos teniendo una pareja que también pertenece al mundo de la ciencia. Es mi caso, pues ella es también una investigadora biomédica. Es normal, ya que los investigadores no somos precisamente un colectivo profesional que frecuente sitios o locales de más interacción social, con lo que el roce y la conversación con compañeros de trabajo acaba originando otro tipo de sentimientos. Existen ventajas y desventajas, como en cada vericueto de la vida. La ventaja es que podéis compartir sueños y vicisitudes con mayor facilidad. La capacidad de comprensión de las ansias y quebraderos de cabeza del otro es mayor, porque los vivimos en nuestras propias carnes. Y nuestra pareja también puede comprender mejor los extraños e incomprensibles horarios a los que a veces nos sometemos los investigadores, por lo que es más que probable que no tengas que oír frases como esta: «¿Si tu jornada acaba oficialmente a las 17:00, qué haces esta noche leyendo ese artículo?». Seguramente tu pareja entenderá perfectamente la necesidad de pasar algunos días fuera de casa en congresos o reuniones, ya que la interacción directa con colaboradores y la necesidad de saber qué están haciendo otros investigadores son claves en nuestra profesión. Te comento un par de desventajas de que tu pareja también sea del mundillo científico. Evitad que vuestra vida familiar se mezcle demasiado con la laboral. No es aconsejable que vuestras conversaciones sean monotemáticas, siempre sobre asuntos relacionados con la ciencia. Explorad conjuntamente otros territorios cuando estéis juntos. Recuerda que el enamoramiento es genial, y te veo muy colgado de ella, pero piensa que la rutina puede desgastar poco a poco una relación hasta romperla. Buscad aventuras juntos. Un segundo inconveniente de tener una relación amorosa con un científico es la posible aparición de los celos profesionales. Tu pareja no es tu competidor/a. Para ser exactos, ningún investigador es competidor de otro, sino que todos competimos contra la ignorancia. Todos tenemos un objetivo común: el conocimiento. Pero con tu significant other (como dirían los norteamericanos) sé especialmente cuidadoso de que tus éxitos no menoscaben los suyos, y no pienses ni por un momento que tus investigaciones son más importantes que las suyas. Son tantos los fenómenos de la naturaleza en todas sus formas y reinos que aún no entendemos que todas las contribuciones, por pequeñas que te puedan parecer, son bienvenidas. Al contrario, busca su opinión para resolver atascos en tu tarea experimental. Seguro que te será muy útil el punto de vista de una persona que te conoce, sabe de tus virtudes y defectos, y entiende tu investigación. ¡Y si no me crees, recuerda el caso del matrimonio Pierre y Marie Curie!

Un último comentario, si me lo permites, mi joven colega (¡cuánto me gusta llamarte así!). Las formas de relacionarse los humanos han cambiado y como sociedad, y particularmente en el mundo científico, debemos adaptarnos. La ciencia debe ser pionera en la aceptación y tolerancia de las diversas formas de parejas y compañeros/as de vida que existen. No existen parejas mejores que otras por razón de orientación o identidad sexual, ideología, religión o etnia. Si hay algo que la biología de poblaciones humanas nos ha enseñado es que todos, en el fondo, somos muy parecidos. Y solo el cariño, el respeto y las ganas de estar con el otro definen lo que es una buena pareja. Por suerte, tú perteneces a una generación en la que estos conceptos ya empiezan a estar muy integrados en vuestro día a día. Pero es importante que también ayudes a transmitirlos y estés atento a evitar que en tu centro o instituto, o en tu vida diaria, se produzcan situaciones de discriminación de cualquier tipo. La sociedad más rica es la sociedad más diversa.

Te dejo, pues quiero cocinar un pollo al curri para celebrar este sábado de descanso y voy con retraso. Espero que le guste. Dale un beso muy fuerte de mi parte a esa joven que mencionas. Y disfruta. Sé feliz. Te lo mereces, no por ser un científico prometedor, sino como ser humano, porque todos buscamos dar un sentido a la vida, y amar y ser amados es uno de ellos.

Con sincero afecto,

MANEL
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Apreciado M.:

Lo que me explicabas el otro día sobre la persona que habías conocido y sobre lo ilusionado que estabas con esa relación, me ha hecho pensar en la familia en general y en cómo los investigadores nos relacionamos con ella. Estas ideas que plasmaré en las próximas líneas son aplicables en parte a todas aquellas profesiones que son un poco absorbentes y se viven con una gran pasión. Aparte de tu presente o futura pareja, tu familia viene definida por aquellos que nacieron antes que tú (tus padres, abuelos y parientes de esa generación), los que vivieron al mismo tiempo que tú (tus hermanos y primos, por ejemplo) y aquellos que vendrán (tus hijos). Ya sé que estos últimos aún te pillan un poco lejos, pero cualquier día te sorprenderás una mañana sintiéndote más padre que hijo. Ley de vida.

Déjame que empiece estas reflexiones pensando en tus padres. «A quien buen árbol se arrima, buena sombra le cobija», dice el refrán que ya te recordé en otra carta. Estoy seguro de que tu trabajo duro y tu estudio, y una pizca de suerte que siempre es necesaria, te han permitido iniciar tu carrera científica a la que auguro tantos descubrimientos y éxitos en los años venideros. Pero creo que coincidirás conmigo en que sin el apoyo de tus padres y de la educación que te dieron te hubiera resultado mucho más difícil labrarte el camino que te ha llevado a ese futuro brillante que se abre delante de ti. Seguro que a veces te parecieron severos, ausentes, rígidos, desconcertados. Y, probablemente, algún día te diste cuenta de que tus padres no eran perfectos, sino simplemente personas con sus fobias y sus filias, con sus defectos y virtudes. Pero te puedo garantizar que tus padres siempre quisieron lo mejor para ti y se preocuparon por ti, incluso cuando fuiste aquel adolescente rebelde que un conocido tuyo (no revelaré mis fuentes) me ha chivado. No solo eso, sino que a veces los padres incluso proyectan sus sueños incumplidos en sus hijos, deseando que se conviertan en lo que ellos no pudieron ser, en muchos casos por motivos económicos. En mi caso, tengo grabadas en mi memoria las tardes que pasé sentado en la cocina, escribiendo redacciones para el colegio, con mi madre ayudándome. Yo vengo de un tiempo en el que el padre no se ocupaba tanto del cuidado de los hijos como en la actualidad. Otro avance que ha experimentado tu generación. Mi madre siempre quiso que fuera médico, quizás porque siempre tuvo una mala salud de hierro, y al final le salí a medias: médico de carrera, pero científico de profesión. Tus padres podrán dar la vuelta al mundo en unas magníficas vacaciones, pero puedo afirmar, querido M., que nunca fueron más felices que cuando te licenciaste, con esa bonita toga, y lanzaste tu birrete al aire. Por favor, sigue haciéndoles sentir orgullosos con tus logros, tu honestidad y tu buena conducta. Y no los olvides. Cuando nos convertimos en adultos, nuestros padres, que eran el centro de buena parte de nuestra vida, pasan a un plano secundario y eventualmente terciario. Busca ahora espacios y huecos en tu agenda y en tu trabajo para ir a verlos, o para llamarlos, aunque sea brevemente. Tú eres el mensajero que enviaron a un Nuevo Mundo que ellos ya ven como una imagen difuminada. Háblales de lo que haces, aunque pienses que no lo entenderán. Viendo tu expresión de felicidad, también ellos serán felices.

Tú aún tienes la inmensa fortuna de poder gozar de tus abuelos. Los míos lamentablemente fallecieron, a pesar de que muchas veces siento la presencia de mi abuela en rincones de la casa de mis padres y tengo la sensación de que podría hablar con ella. Pero ya no están. Si tus padres ya empiezan a vivir en un mundo que no es el mayoritario, un mundo dominado por una generación más joven, imagínate en qué dimensiones viven sus días tus abuelos. Muchos, no todos, viven en un pasado muy lejano y por eso sus opiniones a veces te parecen caducas o sesgadas. Pero tiempo atrás fueron las opiniones mayoritarias. No te preocupes, dales una oportunidad y podrás sorprenderte gratamente, pues con un poco de ayuda pueden conectar con tus actividades y preocupaciones actuales. Además, su experiencia te puede ser especialmente útil, pues sus ojos fatigados han visto ya tantas cosas que casi nada les puede sorprender y pueden aconsejarte con perspectiva al no ser esclavos de la inmediatez. Y además los nietos tienen siempre un punto a favor con los abuelos, pues les recuerdan a sus propios hijos, lo que les hace rejuvenecer y mostrarte con más fuerza su cariño. Quien tiene un abuelo, tiene un tesoro.

Me enviaste un whatsapp preguntándome si sabía de alguna oferta de trabajo para tu hermana como administrativa. Ella me envió su currículum, me pareció bueno y creo que puede solicitar una plaza que se ha abierto ahora en un instituto vecino en gestión de becas y proyectos. Le pasé la información directamente por email, ya que me escribió luego por correo. Los hermanos fueron nuestros primeros amigos. Con ellos jugábamos y eran nuestros confidentes. Aquellos que podían entender nuestras inquietudes e intereses. Aunque también luego hubiera trifulcas o peleas épicas. Pero eran y son aquellos amigos que te llegan hereditariamente y que, curiosamente, se parecen un poco a ti. «El ADN es poderoso, el ADN tiene poder», como podría decir una canción del grupo Los Manolos (búscala en YouTube). Es un poco triste que al hacernos mayores, al abrirnos al mundo, unos pocos años de diferencia entre hermanos representen mundos de diferencia. Y si además escogemos trayectorias profesionales muy distintas o vivimos un poco alejados, la distancia emocional se acentúa. Por eso quisiera rogarte que refuerces ese lazo emocional y sentimental con tus hermanos. Continuarán siendo tu familia cuando tus abuelos y padres hayan lamentablemente marchado. Serán aquel vínculo que recuerda a tu feliz niñez y aquellos días simples, sencillos y alegres. Muchos pensadores hablan de la infancia como de un «sueño» del que solo se empieza a despertar en la adolescencia. Puede ser, ¡pero qué sueño tan hermoso! Tus hermanos te quieren además por cómo eres, no por lo que puedas conseguir después, de forma similar a como lo hicieron tus abuelos y padres. Así que no te alejes demasiado de ellos y procura que también sean felices. Ellos son el último testigo del niño que fuiste.

Acabaré esta carta con tu familia futura. Sí, ya sé que ahora no tienes tiempo y que otros sueños te envuelven. Pero un día, como te dije antes, tus genes quizás susurrarán con suficiente fuerza en tu oído: «Queremos extendernos más allá de ti». Y pensarás en tener un hijo. Y tu visión del universo cambiará. A veces completamente y a veces solo en parte. Pero el hecho de que alguien dependa de ti provoca que nuestro cuerpo, ejemplificado en nuestra mente, haga un clic. Y de pronto queremos a alguien más de lo que nos queremos a nosotros mismos, más de lo que amamos a nuestra pareja en aquellos días del enamoramiento. Y empezamos a ser conscientes de que ese amor difícilmente se apagará. Y nos preocuparemos de nuestra descendencia, vigilaremos su salud, si va bien en el colegio, los amigos que tiene, los ligues de verano, la carrera profesional que escoja, las ausencias en lugares lejanos, su asentamiento personal y un día… lejanísimo para ti, tu hijo también te presentará a esa persona especial, y empezará su familia y te darás cuenta de que ahora eres tú el que tiene que aceptar ese papel secundario que en la actualidad puedes otorgar a tus abuelos y padres. Por favor, reflexiona un poco sobre esto. No tengas prisa para que esta noria empiece a rodar, aún tienes muchos retos profesionales y de crecimiento personal ante ti, pero una noche esta rueda que te he descrito empezará a moverse. Siempre que mi hijo me llama o me escribe lo dejo todo, no veo ante mí ningún experimento lo suficientemente importante. Sé que cada momento vivido junto a él es una victoria a ese ganador último que es el tiempo. Administra tus horas entre tu maravilloso trabajo como investigador y tu familia. No te arrepentirás.

Voy cerrando, pues quiero ir a ver a mi madre, que no está muy fina. Aunque quizás nunca llegué a ser ese médico de consulta y hospital que ella quería, noto que mi presencia le hace bien, a pesar de que ahora no es plenamente consciente debido a la enfermedad neurodegenerativa. Y también me lo hace a mí.

Un fuerte abrazo de tu mentor y ahora amigo,

MANEL
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Querido M.:

Concluía mi anterior carta, denominándome amigo tuyo. Espero que me consideres así, a pesar de los años que nos separan. La amistad es algo precioso. Un fenómeno que parece irreal en medio de la lucha de los individuos por sobrevivir y superar al vecino. Pero en esta jauría y vorágine, de pronto, aparecen en tu vida unos seres a los que no te liga tu genética, pero que comparten tu vida. Se convierten también en familia tuya, como si compartierais linaje y sangre. Hay amigos a los que quiero como hermanos. Existe un dicho que se enuncia de la siguiente forma: «Tus amigos te quieren aunque te conocen». Esta frase resume la esencia de esa fraternidad. Si a la familia, a la que debes cuidar también mucho, tal como te aconsejé antes, la recibes como si fuera una herencia, a los amigos los escoges tú y ellos te escogen a ti. «Quien tiene un amigo, tiene un tesoro». Pues sí. Igual que ocurría con tu abuelo. Y te aseguro que en tu carrera científica el apoyo de tus amigos te será necesario y lo recibirás muchas veces como una bendición llegada directamente del cielo.

Ahora eres un científico prometedor. Si mantienes vivos tu tesón, tu ilusión, una mente abierta e imaginativa, más una pizca de fortuna, te convertirás en un investigador de primera. Esto puede conllevar cierta proyección social y popular derivada del prestigio obtenido en los diferentes mundos académicos. Y de pronto verás que personas que antes ni te saludaban, ahora se deshacen en elogios y te tratan como si fueras un camarada de toda la vida. Personas en cuyo radar no aparecías o torcían la boca al verte, ahora, en las nuevas circunstancias, se creen tus mejores amigos. La adulación es un enemigo terrible que no habías visto venir. La hipocresía me parece fatal. Prefiero la verdad, sé lidiar con ella. Pero todos estos falsos amigos subidos al carro de tu éxito podrían ser bloques de cemento que te hundirían en el puerto de Chicago, como si fueras un mafioso durante la Ley Seca y la época de los gánsteres. Tal como te he comentado en otras cartas, esta afición a apuntarse al caballo ganador no es exclusiva de nuestra profesión, sino que se da en todas las actividades laborales. Quizás donde se dan los ejemplos más dramáticos es en los mundos del espectáculo y el deporte, en los que actores y futbolistas tienen en su época de máxima fama cientos de «amigos» y una corte de «pelotas» y vividores que luego, en su decadencia, desaparecen más rápido que las ratas en un naufragio. Esta es una de tantas explicaciones de hecho de que, con el paso de los años, cada vez cueste más hacer verdaderas amistades. Y, por eso, cuando surgen, son preciosos diamantes. Aquellos que se mantienen a tu lado cuando te equivocas y te lo dicen, o cuando pasas una mala racha y ellos la ponen en perspectiva diciéndote que mañana volverá a salir el sol. Los amigos de verdad aparecen en los tiempos de necesidad.

Mis mejores amigos lo han sido desde mi infancia y mi juventud. Cuando no era nadie. Aquellos y aquellas que apreciaban y querían a ese Manel con sus locas ideas sobre la medicina y la investigación, con su pasión por la literatura y el fútbol, con esa tendencia a la ensoñación y, a veces, a la introspección. Sin ellos el camino hubiera sido mucho más difícil. Recuerdo cuando se acercaban los últimos cursos de la carrera y al cansancio de la licenciatura más larga (¡seis años!) se sumaba el desasosiego emocional. Me sentaron en un modesto bar de mi pueblo y me hicieron ver que no podía desaprovechar mi potencial. Quizás ninguno de los presentes aquella tarde lo recuerde, pero para mí sentir el calor y la preocupación de mis amigos fue decisivo. Como puedes imaginar, el paso del tiempo ha hecho que nuestras trayectorias vitales hayan sido muy distintas, pero a lo largo de los años he intentado mantener el contacto con todos ellos. Incluso más de uno se ha sorprendido de que décadas después lo llamara y retomáramos el contacto. Lo hago porque para mí todos ellos son importantes, en un momento u otro guiaron mi camino o determinaron que tomara una decisión u otra. Nunca podré estar lo suficientemente agradecido a aquel amigo que, cuando le solté mis teorías sobre las naves movidas por repulsiones electromagnéticas (¡no es broma!), me regaló el libro Introducción a la ciencia de Isaac Asimov. Todos esos pequeños detalles me han llevado hasta aquí. Y ahora estoy contento de haber contribuido un poquito al conocimiento biomédico y también de poder ayudar a los que empiezan. Si alguna vez he brillado, ha sido por el polvo de estrellas que mis amigos me lanzaron. Gracias.

Mi hijo adolescente tiene cientos de amigos, o eso dicen las redes sociales. Luego ese número ingente pasa por el embudo del tiempo y va decreciendo hasta que te encuentras con una cifra que se asemeja más a la realidad. Personas en las que puedes confiar de verdad. Y a las que debes también mostrar tu amistad. Cuando un amigo está en un apuro, y venciendo su rubor, vergüenza o deseo de no molestar me lo dice, entonces paro máquinas y pienso en cómo puedo ayudarlo. Siento que es mi deber hacerlo. Devolver aquella estima que ya me demostraron cuando solamente era un investigador anónimo. Cuando todo era más sencillo y menos encorsetado. Querido M., no pierdas el contacto con tus verdaderos amigos. Que tu exigente tarea investigadora no te impida salir con ellos, recordar viejos tiempos y hacer planes para alguna aventura que todavía tenéis pendiente en un cajón. Tus amigos son también un soplo de aire fresco en medio de la rutina. Te permiten además, al igual que tu pareja y tu familia, tomar distancia respecto a esos problemas que ahora te parecen insolubles. Cuestiones que un lunes te parecen muy importantes en tu trabajo, después de hablar con ellos las puedes ver de forma mucho más relativa, habiendo tomado distancia para resolverlas enfocándolas de otra manera o colocándolas en el orden de relevancia que verdaderamente tienen.

Estoy convencido de que al iniciar esta primera etapa en tu vida laboral se te ha presentado la oportunidad de conocer a mucha gente nueva de diversos ámbitos. Es una excelente ocasión para forjar amistades. Si consigues que en tu trabajo exista un ambiente no solo de cordialidad, sino también de amistad con algunos de tus compañeros, me sentiré muy feliz. Que al finalizar tu jornada no desees olvidar sus caras, sino tomar algo juntos o quedar el fin de semana sería una buena señal. En ocasiones, parece como si los experimentos y los ensayos, de una forma misteriosa, se beneficiasen de este buen clima personal. No solo eso, sino que algunos de tus colaboradores científicos en otros laboratorios y otros países también podrían convertirse en amigos tuyos. No estoy hablando en ningún momento de moverse por interés, sino de que al tener afinidades comunes que os apasionan es posible que surja una conexión especial entre vosotros. Qué mejor escenario que un día te plantees lo siguiente: «Estaría muy bien, para acabar este proyecto, realizar aquel ensayo con la nueva tecnología que ha desarrollado H., y además será una buena ocasión para quedar y hablar un poco de la vida». Trabajo y amistad, como el trabajo y el amor del que te hablé en otra carta, son una buena combinación. Te explico una anécdota personal. Había un investigador que criticaba siempre todo lo que descubríamos por la sencilla razón de que se llevaba mal con un antiguo jefe mío. Un día le llamé y le dije: «Yo soy yo y no aquel otro». Y esta frase enigmática, a medio camino entre una canción de Julio Iglesias y José Luis Perales, hizo que apreciara mi sinceridad y ahora habla muy bien de mí a todo el mundo y nos apreciamos mutuamente. La verdad siempre tiene premio.

Iré acabando. Veo en internet que el próximo fin de semana hará buen tiempo. ¿Por qué no organizas una salida a la montaña con todos esos amigos que hace tanto tiempo que no ves? Seguro que después volverás al laboratorio con energías renovadas. Estoy convencido de que vuestros recuerdos comunes os harán reír un buen rato y os rejuvenecerán. ¡Quizás esto último lo necesite más yo que tú! En todo caso, no confundas a conocidos con amigos y a estos últimos consérvalos como si fueran «mi tesoro» de Gollum en El señor de los anillos. Sé que por edad y por el estadio de desarrollo de mi carrera he actuado como consejero y mentor tuyo lo mejor que he podido, pero me harías feliz si me consideraras también un amigo. Si me permites, déjame que yo te considere como tal. Me resulta cada vez más difícil encontrar una amistad sincera y estos intercambios de mensajes renuevan mi fe en los amigos. Precisamente hace demasiado que no veo a J. y me gustaría escuchar sus últimas historias. Te dejo; voy a llamarle antes de que alguien entre en el despacho con una gestión urgentísima. Recuerda que para los verdaderos amigos siempre hay tiempo.

Con sincero afecto,

MANEL
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¿Qué tal, M.?

Hoy me acuerdo de ese meme que muestra a alguien quejándose de que ha sido una semana muy dura y un compañero le pone la mano en el hombro mientras le dice: «¡Pero si solo es martes!». Así empezaba mi día hasta que vi tu correo y otra vez me sentí invadido por un espíritu renovador. Cuánta razón tenían las abuelas que nos hacían abrir todas las ventanas de la casa para que circulara el aire. ¡No importaba si afuera hacía un frío terrible! Pues eso, que ver tus ganas de investigar con una mente abierta y refrescante es un soplo de viento revitalizador. Me parece genial lo que me comentas sobre tu colaboración investigadora con la doctora B. Es una experta mundial en ese campo y de ese trabajo conjunto solo pueden surgir magníficos descubrimientos, y si puedes incorporarla como mentora tuya, aún mucho mejor. Tu mensaje me ha hecho reflexionar sobre un tema importante que quizás tú ya das por asumido, pero que quizás científicos de otras generaciones anteriores a la tuya no consideran tan relevante. Te estoy hablando de la necesidad de incorporar a las niñas y a las mujeres a la carrera científica, dándoles las máximas oportunidades y reconocimientos por sus méritos, de igual manera que debería suceder con los hombres.

Existen todavía en muchos centros de investigación las llamadas «tijeras de género», que muestran que en las posiciones de la labor investigadora temprana el número de mujeres supera al de hombres, pero que a medida que avanzamos en la carrera científica estas líneas rectas se cruzan y los empleados masculinos acaban en los puestos más elevados de la organización. Debemos evitar claramente los sesgos de género, muchos de ellos inconscientes, que contribuyen a provocar esta desigualdad. Te pongo un ejemplo: desde mi posición de director de un gran instituto de investigación me propuse desde el primer día cambiar esa situación y en la actualidad los jefes de laboratorio que son mujeres igualan en número a los hombres. Es un primer paso. Ya sabes que soy un defensor a ultranza de la meritocracia, de defender los logros de cada uno como el principal motivo para ascender en la vida profesional. Pero si en este punto quedan completamente empatados ambos candidatos, me inclino por la investigadora para equilibrar la descompensación histórica acumulada.

Gran parte del talento femenino en investigación ha quedado oculto y es desconocido por el gran público, y son pocas las investigadoras famosas a nivel popular, si dejamos aparte a la celebérrima Madame Curie. Déjame citarte a algunas, porque igual que tú, quizás nuestras futuras jóvenes científicas también necesiten modelos. Ídolos a imitar. Sueños a perseguir. Un ejemplo sería Rita Levi-Montalcini, una neuróloga italiana que aisló el factor de crecimiento nervioso (NGF) y fue galardonada con el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1986. También la recientemente reconocida Rosalind Franklin, una química cuyos trabajos sobre cristalografía proporcionaron la primera pista sobre la estructura en doble hélice del ADN humano, una «foto» que vista por James Watson llevó a la caracterización estructural del mismo. Sin embargo, el trabajo de la doctora Franklin no fue reconocido públicamente hasta mucho más tarde, tras morir la investigadora a los treinta y ocho años. No te asustes por la edad. Rita Levi-Montalcini, a pesar de las penalidades de la Segunda Guerra Mundial, vivió hasta los muy venerables ciento tres años. De épocas más pretéritas podemos mencionar desde Hipatia de Alejandría, destacada en las matemáticas y la astronomía a comienzos del siglo v, a Ada Lovelace, hija del poeta Lord Byron, que a mediados del siglo xix elaboró uno de los primeros algoritmos para ser procesado por máquinas, una semilla para el primer programa de ordenador. En épocas más contemporáneas me gustaría destacar a la estadounidense Barbara McClintock, una gigante en el área de la genética y la genómica, así como a la primatóloga inglesa Jane Goodall, que con su estudio de los chimpancés en su hábitat natural de los bosques de Tanzania nos ha hecho recordar que los primates, homínidos y no homínidos, somos familia. No quisiera que te olvidaras tampoco del talento local femenino de nuestro pasado más reciente y de la figura de la doctora Margarita Salas, discípula del doctor Severo Ochoa, que emerge como un titán en este campo. No solo realizó investigaciones excepcionales con un bacteriófago, sino que creó una escuela de investigadores biomédicos, mujeres y hombres, que han tenido también carreras científicas destacadas. Agradezcamos siempre el talento de los que nos precedieron.

Estoy seguro que te relacionas con tus compañeras científicas con total naturalidad, espíritu colaborativo y respeto profesional, pero tienes que estar atento para que no se cuele en tu trabajo ningún tic de ese pasado no igualitario. La vida real aún nos sorprende con costumbres superadas. Una escena reciente. Estaba yo en un restaurante con unas compañeras de gestión científica comiendo y, al acabar la cena, el camarero me deja la cuenta a mí. ¿Por qué? Se supone que el hombre es el jefe de esa reunión y debe pagar. Error. Creo que ya te vas percatando de que un número creciente de líderes de laboratorio son mujeres, a lo que hay que sumar la dirección femenina en centros de investigación reputados, ya sean en cáncer (CNIO) o el mismo Sincrotrón ALBA, una maravilla de la física y una infraestructura que te aconsejo visitar. Seguro que aprendes algo. Sal de tu zona de confort.

Para impulsar la investigación realizada por mujeres, y a falta de una igualdad completa y verdadera, aún debemos estimular de forma particular sus investigaciones. De forma personal y también por los proyectos que realizan. En este último caso, hay enfermedades que, como solo afectan al 50 % de la investigación (las mujeres), quizás no son tan estudiadas como deberían. Algunas convocatorias de becas y proyectos ya incluyen en sus bases esta recomendación o perspectiva de género. Asimismo, la mujer científica debe ser correctamente representada y participar en grupos colaborativos internacionales, evaluación de proyectos, conferencias y charlas, así como de las acciones divulgativas. Me preocupa especialmente que existan todavía pocas jóvenes que sean especialistas en carreras altamente técnicas, como las ingenierías. En cambio, cuando veo a las investigadoras en bioinformática e inteligencia artificial que son destacadas líderes mundiales en estos campos, se me esboza una sonrisa y pienso: «¡Ay, si Ada Lovelace hubiera visto esto!».

Te dejo, querido M., que tengo que participar online en unas conferencias. Bastante paritarias, por cierto, 60 % hombres y 40 % mujeres. Tú continúa investigando, sin considerar el género de tus colegas ni de tu ciencia, basándote en los hechos, en una ciencia en igualdad que nos hará más libres a todos. Los mismos derechos y las mismas oportunidades.

Un fuertísimo abrazo y dale recuerdos a la doctora B. de este que te escribe.

MANEL
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Hola, M.:

Me parece excelente que te hayan invitado a dar una clase en ese máster. No tengas miedo, aunque veas otros profesores con trayectorias profesionales más dilatadas que la tuya. Recuerda la siguiente frase: «Nadie sabe más de tu tema que tú mismo». No te confundas, no quiero decir que no haya otros mejores que tú o más conocedores de ese campo de estudio en particular, pero de tus hallazgos y descubrimientos tú eres el máximo experto. Igual que los científicos tenemos el deber de explicar lo que hacemos al resto de la sociedad (a ver si encuentro tiempo para hablarte sobre esto en otra carta), también estaría bien sentir la necesidad de enseñar a otros. El oficio de maestro es de los más respetables si nace de la vocación, si me permites la confidencia, y la tarea de educar a otros me parece excepcionalmente importante. El futuro de todos, incluso de ese estudiante de verano que me comentas que has aceptado como ayudante, depende de que estén bien formados. En este sentido, la formación no consiste solo en adquirir conocimientos, sino también herramientas para resolver problemas. Estos razonamientos enlazan con los cambios profundos que está sufriendo el aprendizaje, pues estamos pasando de saberlo todo de memoria (¡al menos yo me salvé de saberme de memoria la lista de los reyes godos, no soy tan viejo!) a un período en el que juegan un papel más importante la comprensión y el razonamiento. Tampoco nos pasemos, amigo, no vayas a creer que no te hace falta retener nada porque todo está en Google. Ni tanto ni tan calvo.

Estás adquiriendo en el laboratorio, en la oficina y en los congresos un saber impagable. Y una habilidad y capacidad crecientes de resolver enigmas y salvar situaciones complicadas. Pues bien, ese know-how, ese conocimiento que vas adquiriendo, no debe quedarse solo en ti. Debes enseñarlo a otros. Cuando te inviten a seminarios, conferencias, clases o lectures, di que sí, a no ser que interrumpan un experimento vital. Déjame que te explique otra breve historia de abuelo Cebolleta (era un personaje de tebeo que representaba a un abuelo que siempre explicaba sus batallitas). Cuando decidí cambiar mi centro de investigación desde Madrid a Barcelona, dije que una de las condiciones era que quería dar algunas clases en la universidad, compaginándolas con mi actividad investigadora principal. Ya en aquel entonces, y algunos aún siguen con aquella coletilla, me dijeron: «Manel, no pierdas el tiempo enseñando». No lo entienden. Para mí es tiempo ganado, no perdido. Porque desde siempre quise contribuir a que surgiera una nueva generación de médicos bien formados en la genética y en la biología molecular, como los hay en otros países. Porque siempre he creído que un profesional de la medicina debe conocer bien estas áreas ante los retos de diagnóstico y terapia que se nos plantean. Porque sé que un médico formado con el mismo nivel de exigencia y calidad que cualquier otro investigador biosanitario puede dar a la ciencia un toque especial. El toque que da saber que además de enfermedades existen enfermos. Y que para aliviar el dolor ajeno, a veces no conviene mirar el reloj y hay que volcarse en la tarea de acelerar la traslación del conocimiento teórico a la práctica. Hay muchísimos pacientes que no pueden esperar tanto como marcan los rígidos cánones de la academia. Me gusta decir que, como investigador en ciencias de la salud, soy un médico que no cura al paciente que tiene delante, sino al siguiente. Y es muy gratificante comprobar cómo descubrimientos nuestros de hace diez años hoy se aplican en la práctica clínica. Pero para llegar a este nivel de calidad necesitamos profesionales bien formados y actualizados como tú que dediquen unas horas de su tiempo a enseñar a los estudiantes. Y, en el fondo, que los inspiren. Y que los alumnos dejen de mirar sus móviles y digan: «Quizás un día seré como este profesor» u «Ojalá pueda contribuir a resolver ese problema científico tan importante que ha explicado el maestro». Táchame de idealista si así lo prefieres, pero moriré con estas convicciones. Durante la carrera tuve dos profesores que me marcaron. No eran los mejores investigadores del mundo, pero su capacidad para explicar la ciencia, los descubrimientos médicos y las vías de la bioquímica y la fisiología de las células dejaron en mí una honda huella. Han pasado ya unas cuantas décadas, pero aún les estoy agradecido. Sé tú también uno de esos profesores. Queda impreso para siempre en la retina de esos estudiantes. No hace mucho tú estabas allí. Recuerda cómo disfrutabas de algunas clases y odiabas otras. Y muchas veces no dependía de la materia en cuestión, sino de la forma en que se explicaba. Con frecuencia es una cuestión de ilusión (¿te acuerdas de cómo te lo expliqué en una carta anterior?). Vivir la vida a través del prisma de la investigación y de su enseñanza.

Existe una frase hecha sobre la docencia que ha hecho mucho daño, que dice algo así: «Quien no sabe hacer una cosa, la enseña». He de decirte que de ninguna manera eso es necesariamente verdad. Hay tanta variedad humana y de aptitudes para la ciencia, que en el campo de la enseñanza te puedes encontrar todo tipo de combinaciones. Tuve en mi laboratorio a un investigador postdoctoral que tenía las manos de oro para la obtención de imágenes en biología celular (tinciones, inmunofluorescencias y todo eso), pero era incapaz de soltar una sola frase coherente cuando le tocaba dar un seminario. Y conozco varios casos de investigadores muy prestigiosos (hasta el punto de que están llamando con los nudillos a la puerta de los Nobel) que además dan unas clases magistrales preciosas, de aquellas en las que aprendes nuevos mecanismos y alteraciones en distintas enfermedades, pero sobre todo te llevas a casa las ganas de intentar hacer algo parecido. ¡Qué reconfortante es salir de una clase con la sensación de que no solo has aprendido algo, sino que te ha despertado nuevas ideas para investigar! Otro consejo: no te me conviertas en un pedante. No seas un esnob de los tecnicismos. Te pongo un ejemplo. Salía de una conferencia que había dado un conocido investigador, y en el pasillo, enfilando la puerta que daba a la calle, un asistente le decía a otro: «No he entendido nada de lo que ha explicado, por tanto debe ser muy importante lo que ha dicho». Craso error. Terrible. Cualquier fenómeno se puede explicar con palabras complicadas y rimbombantes, o de forma sencilla y clara. Escoge siempre que puedas la segunda opción. El científico que imparte su charla llenándola de palabrotas difíciles y vocablos al alcance de solo unos pocos expertos, en el fondo tiene miedo de que su investigación se considere poco relevante. Cuanto más barroquismo y jerga superespecializada le añade, más protegido se cree y más crece su ego. Pero en realidad está haciendo su mundo cada vez más pequeño, más diminuto, irrelevante. Una investigación que no se entiende ni se sabe explicar tiene poco recorrido. Apreciado amigo, no te pido que seas Isaac Asimov, Carl Sagan o Neil deGrasse Tyson (este último te pilla más cerca, mira su Twitter), pero sí que expliques la ciencia de forma comprensible a tus colegas, especialmente a aquellos más jóvenes que tú.

Volví a ver ayer la película El nombre de la rosa, basada en la novela de Umberto Eco del mismo nombre, y mientras veía a Guillermo de Baskerville enseñar a su discípulo Adso de Melk, me entraron ganas de coger un hábito y con la capucha echada aparecer en una de mis clases. Una vez captada la atención de mis alumnos, compartiría con ellos los conocimientos que otros me enseñaron y que yo he modificado con los sabores de mi propia experiencia. Permíteme una pequeña confesión personal. Me ha sucedido varias veces que, al acabar una clase en la facultad de medicina, mis alumnos me han aplaudido. Me han comentado mis compañeros de claustro que eso casi nunca sucede y me han felicitado. Varios de aquellos alumnos son ahora jefes de servicio o catedráticos dispersos por este ancho mundo, y a veces, sin que yo les haya reconocido, me dicen con una sonrisa: «Aún me acuerdo de las clases de genética que nos daba». Ese aplauso sincero es un recuerdo que me acompañará siempre. Una ovación que aprecio más que algunos premios recibidos. Ojalá también yo hubiera aplaudido a los buenos maestros que tuve. Ojalá, cuando eran ya unos viejecitos respetables, me hubiera atrevido a acercarme a ellos y susurrarles en la oreja: «Valió la pena. No perdiste el tiempo enseñando».

Hasta pronto, estimado M.

MANEL
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¡Felicidades, M.!

Cómo cambian las cosas. Antes me enteraba de un descubrimiento por los cauces académicos más formales y ahora me he enterado de tu primer gran hallazgo vía Twitter. Mi sincera enhorabuena. He leído tu trabajo por encima y parecen unos resultados muy interesantes. Seguro que serán un buen trampolín desde el que lanzarte a nuevos retos investigadores y deseo que vayan acompañados de los recursos necesarios para llevarlos a cabo. Un poco de publicidad es algo bueno. Aquello de lo que no se habla, no existe. Pues a raíz de tu publicación y su difusión en los medios, te quería hablar precisamente de cómo debemos hacer llegar a la sociedad nuestro trabajo y de cómo esta tarea no solo beneficia a los científicos, sino a todos los ciudadanos. Tú, que has crecido en parte bajo el ala de la exposición pública de Instagram y otras plataformas (por suerte aún no te he visto en TikTok), sabrás entender perfectamente lo que te voy a comentar: la importancia de comunicar la ciencia de modo que llegue a todos los públicos, pero de forma rigurosa al mismo tiempo. ¡Qué equilibrio más difícil!

Los científicos cometemos frecuentemente el error de comunicarnos solo con otros científicos. Esto hace que nuestro mensaje permanezca en unos círculos muy cerrados, sin ningún impacto real en la población. Incluso cuando los investigadores se quejan de la inversión realmente escasa que obtenemos a nivel local, da la impresión a veces de que se trata de una reclamación corporativista. Como el mecanismo de autodefensa de un pequeño gremio. Y no es el caso. Tenemos que comunicar mejor la importancia de la ciencia para el progreso de todos, de una investigación de calidad que debe ir asociada a una dotación económica muy superior a la actual. Y al frente de esta reclamación no debemos ponernos los científicos, que ya lo hemos hecho, sino todos los actores económicos, sociales y políticos. Una reivindicación a favor de la ciencia que provenga de profesionales alejados de la misma (abogados, economistas, otras profesiones liberales, funcionarios…) será más escuchada que si solo procede de los afectados directamente. Te explico otra anécdota real. Un día lejano unos cuantos científicos fueron a ver al presidente de turno del gobierno. Le expusieron sus justas reivindicaciones para mejorar la investigación. Él los miró con interés, como si contemplara a unos raros especímenes de otro planeta, y les dijo: «Síganme a la terraza». Ellos le siguieron y el presidente, extendiendo su brazo, les dijo: «Si ustedes me llenan esta plaza de gente, les daré todo lo que me piden». Los pobres científicos no supieron qué más decir y volvieron con el rabo entre las piernas. Lo cierto es que buena parte de las decisiones políticas vienen motivadas por la movilización ciudadana, por lo que si no existe un clamor claro de toda la comunidad es difícil que los gestores hagan grandes cambios. Así lo expresa la frase: «Un político piensa en la siguiente elección, mientras que un estadista piensa en la siguiente generación». Tenemos muchos políticos y pocos estadistas. De vez en cuando surgen algunos —anomalías de Matrix—, y suele tratarse de políticos con cierto background científico (un químico, un teórico de la economía, un médico…), pero con suficiente influencia dentro de su partido como para favorecer acciones que promuevan la ciencia. ¡Ojalá hubiera más! ¡Ojalá hayan leído el artículo periodístico relacionado con tu descubrimiento y les despierte algún interés y lo pongan en práctica!

Quizás te dé un poco de pereza o vergüenza divulgar tus descubrimientos fuera de tu estricto ámbito académico. No debería ser así. En este mundo global en el que vivimos, si crees que tus hallazgos son lo suficientemente meritorios debes poder explicarlos a cuanta más gente mejor. No te preocupes tanto por hacerlo a nivel personal, pero tú que estás en un centro de investigación reconocido, dispones de profesionales de la comunicación que te ayudarán. Además de la comunicación interna, de explicar al resto de grupos de tu instituto lo que habéis encontrado, es clave la comunicación externa. Estaría bien que te reunieras con tu personal de comunicación para redactar una nota de prensa. La combinación de ambos equipos es ideal. Los communication officers le darán a la noticia un toque atractivo y tú te asegurarás de que los resultados y declaraciones científicas expuestos son los adecuados. No los dejes solos trabajando sin control, pues se pueden pasar de vueltas. Recuerdo que hace años descubrimos que una sustancia con cierto efecto antibacteriano también enlentecía el crecimiento de células cancerosas en un modelo preclínico de laboratorio. Pues el titular fue: «¡Antibiótico cura el cáncer!». ¡Qué susto! La falta de exactitud puede producirse desde el origen mismo de la noticia o cuando el periodista la recibe y quiere darle una vuelta para poder publicar un titular explosivo que dé muchos clics a su medio. Por eso, querido M., te recomiendo que cuando vayan a publicar una noticia o una entrevista tuyas en un medio de comunicación, pidas antes verla para validar su contenido. ¡Sorpresas las justas!

Los medios de comunicación han cambiado muchísimo. Se han generalizado y son muy abiertos. Hemos pasado de una predominancia total de la prensa escrita (en la que había investigadores que casi se pegaban para aparecer en el periódico de más prestigio) a un dominio de los medios electrónicos y las redes sociales. De hecho, tu generación conoce mucho antes un último resultado a través de cualquier aplicación de internet que por los medios más clásicos como los diarios, la radio y la televisión. Sin embargo, no descuides a estos medios, aunque las generaciones más jóvenes los sigan poco: muchos de los que toman decisiones que pueden afectar a tu futuro aún siguen a los medios clásicos. Tu presencia en ellos, explicando tus descubrimientos, no solo es importante a nivel individual, sino que pone la ciencia en la agenda de los key opinion leaders que acabarán influyendo de algún modo en los recursos destinados a tu trabajo. Piensa que contestar durante cinco minutos a una entrevista en una emisora radiofónica no es una pérdida de tiempo, sino una inversión. Y también representa una importantísima inversión dedicar algunas horas de tu semana a la divulgación de la ciencia. Te permite escapar de los experimentos del día a día y recordar otras áreas del conocimiento ahora alejadas de tus tareas cotidianas. Desde hace muchos años escribo artículos de divulgación científica en la prensa generalista y soy autor de un par de libros sobre la materia. Esta labor me ha permitido llegar a un sector de la población que normalmente permanece muy alejado de la ciencia. Si con esta labor he despertado en estas personas el gusanillo de la curiosidad por estas materias, me daré por bien pagado. Una curiosidad que siempre me hace sonreír: hace casi una década demostramos que los gemelos presentan diferencias en su regulación genética. El descubrimiento tuvo mucho impacto entre la comunidad científica internacional, pero a nivel local la noticia pasó bastante inadvertida hasta que apareció en las revistas Lecturas y Pronto. Como dice el proverbio chino: «Todo gran viaje empieza con un pequeño primer paso».

Existe una actividad divulgativa en la que también me gustaría que te implicaras un poco, estimado M. Se trata de dar charlas en los colegios e institutos de educación primaria y secundaria. ¡Hace relativamente poco tiempo tú estabas allí! Para esos chicos y chicas, es la mejor inspiración ver que alguien no tan diferente a ellos se está convirtiendo en un científico prometedor, utiliza tecnología de última generación y puede ayudar a resolver problemas graves de nuestra sociedad. Otra vez, querido amigo: no es una pérdida de tiempo, es una inversión. Entre estos alumnos se encuentran los que serán tus futuros colaboradores. Entre ellos se hallan aquellos que culminarán investigaciones que yo no podré acabar y que ni siquiera tú verás finalizadas. Entre estos estudiantes se encuentran también los que serán luego los adultos que tomarán decisiones sobre la importancia relativa de la ciencia, ya sea como gestores o realizando presión a los mismos. Quizás entonces esos profesionales se acuerden de que te tuvieron en su escuela dando una charla divulgativa cuando eran niños o adolescentes. O de cuando visitaron tu laboratorio, jugaron con probetas y extrajeron su ADN de la saliva. Y quizás tú hayas contribuido también de otra forma al progreso de la ciencia.

Acabo, que tengo que mirar Facebook. ¡Es broma! Una última reflexión. En la última década se ha producido un incremento muy importante del número de divulgadores científicos en nuestra área. Algunos vienen del mundo del periodismo, pero muchos tienen una formación científica y son licenciados o doctores en química, biología, medicina y ciencias afines. Es una salida profesional muy digna y necesaria para concienciar a la sociedad de la importancia de la ciencia. Pero no nos vayamos al otro extremo de pensar que esta es la parte más importante de la investigación. Sin descubrimientos científicos no hay comunicación. Si no construimos un tejido sólido de investigadores bien financiados de acuerdo con sus méritos, que puedan realizar hallazgos de excelencia, no habrá nada que divulgar. Y entonces el sistema se desmoronaría como un castillo de naipes. Así que, apreciado M., explica a todo el mundo tu trabajo, pero sigue investigando duro. Tus descubrimientos, por sí mismos, son la mejor noticia.

Iré siguiendo tus aventuras por las redes,

Con afecto,

MANEL
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Apreciado M.:

No te preocupes. Con este título no quiero decir que me voy lejos o que voy a cortar el contacto contigo. Simplemente te quería introducir el tema de la necesidad de relajar nuestro paso acelerado, de ir preparándonos para otros tiempos más pausados y de saber retirarse a tiempo. A veces se ganan batallas cediendo un poco de terreno de forma estratégica. Todos jugamos un papel, y este depende del momento histórico que nos ha tocado vivir y de nuestra etapa de desarrollo profesional. Y tenemos que saber adaptarnos al paso de las jornadas, que un día fueron más largas e intensas, y ahora para algunos ya son más breves y se contemplan con unos ojos más fatigados. Imagino que todo esto te parecerá extraño. Gracias a tu vigor, tu energía y tu ambición ni siquiera lo vislumbras. Pero estos razonamientos que quisiera exponerte brevemente sí tienen relación contigo. Empecé a pensar en ellos cuando me hablaste de que habían surgido algunos conflictos entre el eterno director de tu departamento y tu jefe de laboratorio. Escucha con atención. Algunas ideas las podrás aplicar ahora, mientras que otras resonarán en tu memoria dentro de muchos años, cuando yo sea solo una nota a pie de página. Pero no nos pongamos tristes. Todo final es un comienzo.

La ciencia se alimenta de los avances. Técnicas que eran rompedoras hace diez años, hoy pueden resultar caducas. Temas de interés que hace relativamente poco parecía que iban a comerse el mundo, hoy han caído en el olvido. De idéntica manera, investigadores que habían surfeado en la cresta de la ola, pueden en la actualidad haber pasado a un plano próximo a la desaparición de sus nombres. Es ley de vida. No obstante, los investigadores de avanzada edad, con sus capacidades intelectuales intactas y con la versatilidad necesaria para adaptarse a las nuevas tecnologías, deben ser apoyados. ¡Qué mejores científicos que estos para diferenciar lo esencial de lo banal! Ellos, que lo han visto todo, deberían ser los más idóneos a la hora de colocar en su justa perspectiva los hallazgos actuales. Sin embargo, muchos investigadores muy sénior se resisten a los cambios. Permanecen anclados en viejas tecnologías e ideas, y lo peor es que algunos parecen no aceptar la irrupción de una nueva generación de investigadores. Como si les tuvieran miedo. Un poco como neandertales que ven correr ágiles por sus montañas a unos homínidos de una nueva especie, más listos y adaptados a su medio: los sapiens. Terrible error. Los investigadores más veteranos deben acoger con alegría a esta nueva ola de científicos y a sus ideas frescas. Problemas que parecían insolubles para los primeros quizá serán resueltos por las nuevas visiones de los segundos. Y no solo eso, sino que desde sus poltronas y grandes laboratorios pueden actuar como anfitriones y guías para estos jóvenes investigadores. En este sentido, están surgiendo programas como el que establecimos en nuestro centro de mentor-mentorado, donde un investigador sénior ayuda a empezar a uno júnior. ¡Qué gran oportunidad para el investigador consolidado de rejuvenecerse mediante el contacto con estos científicos que están empezando! Para ellos puede representar un elixir de la eterna juventud. Te aseguro, querido M., que cuando escucho a los nuevos investigadores, llegados del extranjero con savia renovada, y les oigo explicar sus proyectos y los métodos que usarán, siento una inmensa alegría. Muchos piensan que les estoy enseñando las reglas y las oportunidades de nuestro oficio, pero en realidad soy yo quien, en el fondo, se está beneficiando más de su torrente de ilusión desbordante. El maestro y el estudiante, en cierto momento de sus vidas, se confunden y no se sabe quién es quién.

Cuando seas un investigador prestigioso con descubrimientos importantes a tu espalda (¡que lo serás!), cuando mires atrás, una de las cosas que recordarás con más orgullo es haber contribuido a formar a una nueva generación de investigadores. Te puedo asegurar que, cuando veo a antiguos estudiantes e investigadores míos triunfar por tierras lejanas o cercanas, ya sea como jefes de laboratorio, en el mundo de la industria farmacéutica, la docencia o la difusión y la edición científicas, me siento un poco como un padre que ve cómo sus hijos ya vuelan solos y, de una forma u otra, contribuyen significativamente al conocimiento científico. Y como «padres», todos los investigadores más avanzados en nuestra carrera debemos proporcionar esa libertad de expresión y acción a nuestros «hijos». Todavía hay algunos «popes» que les dicen a sus antiguos alumnos: «Muy bien, ahora te independizas, pero no puedes trabajar en cáncer de páncreas, que es mi campo». Nunca he entendido este tipo de razonamientos ni los comparto de ninguna manera. Las personas a las que hemos formado deben volar con total libertad y explorar aquellas cuestiones científicas que les interesen. Esto no es un coto privado de caza. Que persigan sus sueños y, si nos volvemos a encontrar en caminos paralelos, qué mejor grandeza, qué mejor acto de generosidad y mentoría que dejarles paso. Ellos, como tú, tienen todavía un larguísimo camino por delante.

Ir cediendo protagonismo y compartir recursos y conocimientos, cuando la mayoría de tus objetivos están satisfechos y tus resultados han establecido una diferencia en tu campo de investigación: esa debería ser la norma. No debes obsesionarte acaparando elogios personales o materiales, sino más bien compartirlos con otros que empiezan, como ahora es tu caso. Compartir coautorías en artículos, delegar las conferencias en tu gente más joven de confianza, fomentar la petición de fondos para sus propios proyectos a las agencias financiadoras…, todo esto te conducirá, cuando llegues a esa venerable edad, a una paz interior y a una satisfacción notables. Estas ideas tienen que ver un poco con la carta sobre la generosidad que te escribí tiempo atrás. Porque los científicos debemos ser generosos, y compartir datos, recursos y oportunidades no solo nos hace mejores personas, sino que origina una ciencia de más calidad. Entre los descubrimientos que más valoro en los últimos años se encuentran los relacionados con estudios multicéntricos que a veces hemos coordinado nosotros, pero en que muchas otras ocasiones hemos sido simplemente una pieza del engranaje. Pequeñita, modesta, pero sin la cual estos trabajos, que tanta resonancia han tenido, no se hubieran podido llevar a cabo. El éxito es del equipo. Y, en este sentido, el investigador de trayectoria más extensa puede recordar que un día fue un delantero centro pichichi de varias ligas, pero ahora debe ser consciente de que es el entrenador de un magnífico conjunto en el que es otro el que marca los goles.

Hablando se entiende la gente. Enemigos acérrimos han hecho las paces tomando una cerveza. Rivalidades eternas, que parecían insolubles y cuya causa se había olvidado hace decenios, un buen día se esfuman al encontrar un punto de comunión y colaboración conjunto. Coméntale a tu jefe esta carta si quieres. Seguro que sabrás comunicarla de una forma más clara. Con los años, mi estilo se ha vuelto un poco más abigarrado. Esta última palabra que he usado lo demuestra. Acércate al director del departamento, después de haberlo comentado con tu group leader. Busca sus consejos sobre tus experimentos. Te puede sorprender que, aunque no entienda nada de las tecnologías usadas, capte la idea general del ensayo y de lo que buscas, y te proporcione medios para deshacer el entuerto. Que se sienta partícipe de tus méritos. Convierte a un carcamal en tu mentor. Para vencer a la ignorancia todo esfuerzo es poco y la ayuda es bienvenida venga de donde venga. Última historia personal, ahora sí. Siempre me he resistido a que los buenos investigadores se jubilen. Intento evitarlo, sin que ello reste ni un ápice a mi máximo esfuerzo para la incorporación y promoción de los jóvenes. Pero saber que puedo llamar por el móvil a la voz de la experiencia es un salvavidas en muchos casos. Muchos Titanics no han naufragado gracias a estos generosos viejos profesores e investigadores.

Quizás estaré unas semanas fuera con cobertura limitada. Ojalá nos podamos ver a mi regreso. Si no fuera así, recuerda mis palabras y disculpa mis errores. El futuro es tuyo.

Te deseo lo mejor; tu amigo y mentor,

MANEL


EPÍLOGO

Al acabar de escribir este libro, a uno le queda una sensación extraña. Como si no quisiera soltar a ese amigo que ha hecho en sus líneas, a ese joven investigador que tiene todo ese camino potencialmente brillante delante de él. Me gustaría acompañarle más en su trayecto. Y ayudarle a encontrar respuestas a preguntas que he olvidado y a cuestiones que ahora en mi presente no adivino, pero que quizás sean cruciales para nuestros próximos científicos.

También me asalta una duda. ¿A quién le estoy escribiendo realmente? ¿A ese investigador casi anónimo que se inicia en este maravilloso mundo del conocimiento, a ese inexperto explorador que con una tenue linterna busca iluminar la ignorancia, o en realidad solo estoy cuestionándome a mí mismo? ¿Es posible que esté respondiendo a las preguntas de mi propio yo del pasado? Como si estuviera inmerso en La máquina del tiempo de H. G. Wells, quizá no debería interaccionar demasiado con él para así no cambiar el futuro. ¿O eso es lo que pretendo? Un presente mejor para mí, para la ciencia y para todos. Quizás esta hipótesis sea la cierta. Debería plantearme qué experimentos he de realizar para comprobarlo. En todo caso, tengo una primera pista para empezar. ¿Por qué el nombre del estudiante destinatario empieza por «M»? Cada vez tengo menos dudas de que me escribo a mí mismo, en un intento de contestar a cuestiones que me preocupaban en mi juventud y a las que solo ahora puedo dar respuesta.
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Solo hay un ganador

Coben, Harlan

9788411323529

432 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

"Yo llegaré a donde no llegue la ley".

Hace más de veinte años robaron un Vermeer y un Picasso a la familia Lockwood. Poco después, Patricia Lockwood fue secuestrada y su padre, asesinado. Ella pudo escapar tras cinco meses de cautiverio, pero los responsables del robo y del secuestro nunca aparecieron. El tiempo acabó enterrando estos episodios traumáticos hasta ahora.

En lo más alto de un edificio de Manhattan acaban de encontrar un cadáver, el cuadro de Vermeer y una maleta que perteneció a Windsor Horne Lockwood III, o Win, como le llaman sus amigos. Win, el primo de Patricia, tiene dinero, inteligencia, frialdad y un particular sentido de la justicia. Se enfreta a una situación delicada en la que el honor de su familia puede verse salpicado, pero él no es de los que perdonan, ni de los que esperan a que otros resuelvan sus problemas.

Cómpralo y empieza a leer
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El francotirador

Kerr, Philip
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Cómpralo y empieza a leer

¿Y si la historia no es como nos la han contado? 

1960. Mientras Estados Unidos se prepara para saber si su próximo presidente será Richard Nixon o John F. Kennedy, el veterano de guerra Tom Jefferson se dedica a algo que sabe hacer bien: matar por encargo. Existen otros como él, pero Jefferson posee dos cualidades que lo distinguen del resto: está casado con una mujer que aprueba su manera de ganarse la vida y es el mejor en lo suyo. Por eso, el crimen organizado y la CIA piensan que es la persona ideal para cometer un magnicidio, el de Fidel Castro. Tanto el gobierno como la mafia quieren recuperar la influencia en la isla caribeña que la Revolución cubana les ha arrebatado. Sin embargo, un fatal descubrimiento de Jefferson lo cambia todo. Castro deja de ser el objetivo para pasar a ser alguien aún más importante.

Cómpralo y empieza a leer
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La mentalidad trágica

Kaplan, Robert D.
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Cómpralo y empieza a leer

La tragedia define los límites de la naturaleza humana y de los acontecimientos mundiales.

Tras una larga experiencia como periodista internacional, corresponsal de guerra e influyente asesor de altos organismos estadounidenses, Robert D. Kaplan está convencido de que se precisa algo más que conocimientos geopolíticos para comprender cómo actúan los individuos y cómo deciden los gobernantes. Para él, las claves para entender el espíritu humano y los entresijos de la política internacional nos las da la tragedia. En su máxima expresión, Shakespeare y los trágicos griegos nos muestran, entre otras muchas cosas, las consecuencias imprevisibles que acarrean las decisiones difíciles, el enfrentamiento entre orden y caos, la convivencia con el miedo y la lucha constante que determina el destino de las personas.

Obra breve pero extraordinariamente rica en ideas y propuestas, La mentalidad trágica es una profunda reflexión sobre la tragedia política hecha desde la experiencia vivida en primera persona a la que se añade el conocimiento de los clásicos.
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¿Puede un solo libro convertirse en la perfecta introducción para adentrarse en disciplinas tan dispares como la astronomía, la geología, la física, la química y la biología? ¿Puede un trabajo de divulgación científica ofrecer razonamientos y datos precisos, y al mismo tiempo ser tremendamente entretenido? ¿Puede una única obra narrar la historia de los grandes descubrimientos de la ciencia y contarnos también divertidas anécdotas relacionadas con estos extraordinarios logros y con los hombres que los alcanzaron? Una breve historia de casi todo es, sin lugar a dudas, ese libro y mucho más. 

Viajero empedernido y divulgador brillante y entusiasta, Bill Bryson nos propone un fascinante recorrido por la historia del universo que nos rodea y los conocimientos que nos han llevado a comprenderlo un poco mejor. Con una curiosidad innata, una prosa fluida y una admirable capacidad de síntesis, Bryson logra explicar en Una breve historia de casi todo los grandes acontecimientos y las razones fundamentales que han llevado al cosmos, a nuestro planeta y a todos los seres vivos a ser como son.
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Tu buena vida te está esperando

¿Quieres emprender un cambio de vida, pero no tienes claro si tu sueño es viable, te paralizan los miedos y no sabes por dónde empezar? Tanto si quieres dejar la oficina e irte a vivir al campo, como si deseas dar la vuelta al mundo en un velero o, simplemente, hacer ajustes en tu estilo de vida, ¡no necesitas ganar la lotería para ponerte a ello! Este libro te acompaña en el proceso de tomar decisiones. A partir de una auditoría de tu vida y de tus deseos, te ayuda a contemplar los escenarios posibles, fijar prioridades, trazar metas realistas y diseñar un plan de acción. Y con los ejercicios del Cuaderno de ruta, descubrirás, paso a paso, el mejor modo de cambiar de vida, el camino hacia tu Buena Vida.

Cómpralo y empieza a leer

OEBPS/image_rsrcPV.jpg
Guia para
CAMBIAR
DE VIDQ

e et
P e






OEBPS/image_rsrcP9.jpg
8.10S PREMIOS






OEBPS/image_rsrcPB.jpg
10. LA BUROCRACIA





OEBPS/image_rsrcPM.jpg
19. LA ENSENANZA Y LA DOCENCIA






cover1.jpeg
CARTAS
AUN
JOVEN
INVESTIGADOR

Manel Esteller






OEBPS/image_rsrcP8.jpg
7. LA PACIENCIA






OEBPS/image_rsrcPN.jpg
20.1A IJDMlINICA[:IﬂN Y LA DIFUSION
ALA SOCIEDAD






OEBPS/image_rsrcPA.jpg
9. EL DINERD





OEBPS/image_rsrcP6.jpg
5. EL CONOCIMIENTO






OEBPS/image_rsrcP7.jpg
6.10S MENTORES






OEBPS/image_rsrcPP.jpg
21. LA DESPEDIDA






page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/font_rsrcNY.otf


OEBPS/image_rsrcPG.jpg
15. LA PAREJA






OEBPS/image_rsrcP4.jpg
3. ELTRABAIO






OEBPS/image_rsrcPH.jpg
16. LA FAMILIA






OEBPS/image_rsrcP5.jpg
4. LA GENEROSIDAD

g





OEBPS/image_rsrcPF.jpg
14.10S IDIOMAS

SUNJOUR =y 0 E

¥ 95ddad s??ZTé‘R’S;‘::Jm

UTEN TAG ZDI nama

syire | 30K LoHA 3apascn
welie oL Az
JOLAS R | Konricriua F
STE Salud 3ppane SALUT NAMA
),GJOM&IME“THABAC | A(s)E&
\M'Held HALLO Mamase

1010 et 2 | C
O RsFsAVeHE o N HALTL

anam i K0 posgrsjent

/\evl\a\nq:eloﬁﬁupl HED






OEBPS/image_rsrcPR.jpg
SERIE NEGRA RBA





OEBPS/image_rsrcPJ.jpg
17.10S AMIGOS





OEBPS/image_rsrcPE.jpg
13. LOS VIAJES





OEBPS/image_rsrcP1.jpg
CARTAS
AUN
JOVEN
INVESTIGADOR

Manel Esteller

RBA





OEBPS/image_rsrcPS.jpg
i‘n’

T
PHILIP KERR ]
EL FRANCOTIRADOR L]






OEBPS/image_rsrcPU.jpg





OEBPS/image_rsrcPD.jpg
12. LAS TECNICAS

7





OEBPS/image_rsrcP3.jpg
2. LA IMAGINACION





OEBPS/image_rsrcPK.jpg
18. CIENCIA EN FEMENINO






OEBPS/image_rsrcP2.jpg
1. LA ILUSION






OEBPS/image_rsrcPC.jpg
11. LAS AREAS DE INVESTIGACION





OEBPS/image_rsrcPT.jpg
e _Jidb1 0
® ROBERT n‘: » ¥

,LA MENTALII]AD

® EILIBRE EL Mgﬂﬂ ’ .






